4. Perkara laptop

Suasana di apartemen itu masih terasa asing bagi Lyra, seakan setiap sudutnya menegaskan bahwa ia tidak benar-benar pantas berada di sini. Dinding putih yang bersih sempurna, lantai marmer berkilau, perabotan mahal yang bahkan takut ia sentuh—semua seperti museum, bukan tempat tinggal.

Sudah tiga hari sejak ia tinggal di apartemen Bintang Skylar. Tiga hari yang terasa lebih panjang daripada satu semester kuliah.

Pagi itu, Lyra bangun lebih cepat dari biasanya. Mungkin karena resah, mungkin karena rasa tidak nyaman yang masih menggantung. Ia terbiasa di rumah kontrakan kecil bersama tantenya, di mana suara ayam tetangga atau motor lewat menjadi alarm alami. Di sini, semuanya terlalu senyap. Terlalu steril.

Dengan hati-hati, ia melangkah ke dapur. Niatnya sederhana: membuat sarapan sendiri. Tapi begitu membuka kulkas, matanya membelalak. Rak-rak penuh dengan bahan makanan impor, keju asing dengan nama yang tak bisa ia baca, daging berlabel premium, dan aneka minuman dalam botol kaca. Tidak ada mi instan. Tidak ada kecap manis. Tidak ada yang terasa "rumah".

“Sedang mencari sesuatu?”

Suara berat itu membuat Lyra hampir menjatuhkan telur yang baru ia ambil. Ia menoleh. Bintang berdiri di pintu dapur dengan kemeja putih rapi, lengan digulung, dasi longgar di leher. Rambutnya masih sedikit basah, aroma sabun mandinya samar tercium.

“Ah… e-eh… aku cuma… mau bikin sarapan,” jawab Lyra gugup.

Alis Bintang terangkat tipis. “Kau tidak perlu repot. Ada housekeeper yang datang setiap pagi."

“Kalau begitu… biar aku aja. Aku terbiasa masak sendiri,” sahut Lyra cepat. Ia takut suaranya terdengar seperti pembelaan diri, tapi ia memang sungguh tidak terbiasa hanya duduk menunggu.

Bintang tidak langsung menjawab. Ia hanya melangkah mendekat, mengambil gelas dari rak, lalu menuang air mineral. Gerakannya tenang, elegan, tanpa terburu-buru. Seakan setiap hal kecil pun terencana.

“Kalau begitu, silakan. Tapi jangan coba-coba memasak hal yang bisa membuat alarm kebakaran berbunyi,” ucapnya datar, lalu meneguk airnya.

Lyra hampir mendengus. Tipe orang yang dingin, perfeksionis, dan mungkin belum pernah makan mi instan seumur hidupnya. Ia ingin membalas dengan komentar sinis, tapi menahan diri.

Akhirnya, ia hanya membuat omelet sederhana dengan bahan seadanya. Tangannya sedikit gemetar saat membolak-balik telur di wajan yang terlihat lebih mahal daripada laptopnya.

Saat ia selesai, piring berisi omelet itu masih mengepul hangat. Lyra ragu, apakah ia harus menawarkan pada Bintang? Atau makan sendiri saja?

Sebelum sempat memutuskan, pria itu sudah duduk di kursi meja makan, membuka beberapa berkas dari tas kerjanya.

Lyra menelan ludah, lalu memberanikan diri. “Mau coba, nggak?” tanyanya lirih, meletakkan piring di meja.

Bintang menatapnya sekilas. “Kau membuatnya?”

“Iya. Tapi kalau tidak suka, tidak apa-apa. Aku bisa bikin yang lain.”

Pria itu tidak menjawab. Ia hanya mengambil sendok, memotong sepotong kecil, dan mencicipi. Lyra menunggu dengan jantung yang berdebar aneh.

“…Tidak buruk,” kata Bintang akhirnya, singkat, sebelum kembali fokus pada berkas.

Hanya dua kata, tapi entah mengapa membuat pipi Lyra terasa panas. Ia buru-buru duduk, menyuap sarapannya sendiri sambil mengutuk dalam hati. Astaga, kenapa aku jadi menunggu validasi dari orang seperti dia?

Sisa pagi itu berjalan dengan ritme yang aneh. Bintang berangkat kerja dengan supir pribadinya, sementara Lyra kembali ke kamar untuk bersiap kuliah.

~~~~~~~~~~

Malamnya, ketika Lyra kembali ke apartemen, ia menemukan meja makan sudah dipenuhi hidangan yang disiapkan . Bintang sudah duduk, menunggu.

“Kau datang terlambat,” katanya tanpa menoleh, masih menatap layar laptop.

Lyra menahan diri untuk tidak membalas ketus. Mereka makan dalam diam. Sendok dan garpu yang beradu dengan piring porselen terdengar terlalu nyaring di telinga Lyra.

Setelah beberapa saat, ia memberanikan diri bertanya. Suaranya pelan, hampir tenggelam.

“Kalau… kalau aku ingin kembali ke rumah Tante, boleh?”

Bintang terdiam sejenak. Matanya perlahan beralih menatap Lyra, tajam namun tenang. Bibirnya melengkung tipis, bukan senyum, lebih mirip ejekan samar.

“Ke rumah tantemu? Atau ke kosanmu yang pengap itu?” suaranya dingin, menusuk. “Lebih baik kau di sini.”

Lyra terdiam, jantungnya berdebar kencang. Ada sesuatu di balik kata-katanya—campuran otoritas dan keputusan final yang tidak memberi ruang untuk bantahan.

Ia menunduk, menatap piringnya yang sudah hampir kosong. Aku bahkan tidak punya hak untuk memilih tempat tinggal… pikirnya getir.

Bintang kembali fokus pada makanannya, seakan percakapan itu hanyalah interupsi kecil sedangkan bagi Lyra, kalimat singkat itu terdengar seperti vonis.

Setelah percakapan dingin di meja makan itu, Lyra kembali ke kamar tamu. Ia duduk di meja belajar yang rapi, membuka laptop tuanya yang penuh stiker dan goresan. Ia mengambil barang pentingnya itu di kosannya. Cahaya layar biru langsung menyambutnya, membawa sedikit rasa nyaman. Di sini, di balik semua kemewahan yang bukan miliknya, setidaknya masih ada satu hal yang membuatnya merasa seperti dirinya sendiri, tugas kuliah.

Lyra membuka file proyek pemrograman untuk mata kuliah Database System. Barisan kode memenuhi layar, dan ia mengetik cepat, jari-jarinya bergerak lincah. Waktu sudah lewat tengah malam, tapi ia tidak peduli. Deadline tinggal besok pagi.

“Sedikit lagi…” gumamnya, menambahkan beberapa baris query SQL. Matanya perih, tapi otaknya masih terjaga penuh adrenalin.

Lalu—

klik

Layar mendadak gelap. Suara kipas laptop berhenti.

Lyra membeku. “Jangan… jangan sekarang…”

Ia menekan tombol power. Tidak ada respon. Ia coba lagi, kali ini dengan napas yang semakin panik. Tidak ada tanda kehidupan. Hanya hitam pekat.

“Ya Tuhan, jangan mati dulu… aku belum sempat save,” suaranya bergetar. Ia menepuk-nepuk bodi laptop, mencabut dan memasang kembali charger, bahkan mencoba menekan tombol lebih lama. Tetap tidak ada reaksi.

Detik-detik terasa panjang, jantungnya berdetak keras. Semua kerja kerasnya malam ini—hilang. Besok dosen tidak akan menerima alasan klasik “laptop error”.

Lyra berdiri mendadak, kursi hampir terjatuh. Ia menatap jam di dinding. Hampir pukul sebelas malam. Normalnya, ia akan menyerah dan mencoba esok pagi di kampus. Tapi sekarang? Kampus terlalu jauh. Semua alat perbaikan ada di tempat servis yang mungkin sudah tutup.

Namun otaknya yang panik tidak bisa diam. Ia langsung mengambil hoodie abu-abu, memasukkan laptop ke dalam tas lusuh, dan bergegas keluar kamar tamu.

Aku harus cari cara. Sekarang juga. Nggak peduli sudah malam.

Lorong apartemen itu hening, hanya suara detik jam yang mengikuti langkahnya. Lyra menekan tombol lift, jantungnya masih kacau. Saat pintu terbuka, ia melangkah masuk tanpa pikir panjang.

Ia tahu ini nekat. Keluar malam-malam sendirian, apalagi dalam keadaan seperti sekarang. Tapi tugas itu bukan sekadar tugas baginya. Itu adalah harga dirinya sebagai mahasiswi beasiswa penuh. Jika ia gagal, jika nilainya jatuh, beasiswa itu bisa dicabut. Dan kalau beasiswanya hilang… maka semua kesempatan yang tersisa akan ikut hilang.

Pintu lift menutup, dan Lyra menarik napas panjang. Apapun caranya, aku harus selamatkan tugasku.