3. Bayangan di kampus

Suara mesin espresso mendesis di kafe kecil depan kampus. Lyra berdiri di dekat etalase kaca, menunggu minumannya selesai. Hoodie abu-abu yang sama ia kenakan, rambut hitamnya diikat seadanya. Dari luar, ia tampak seperti Lyra yang dulu—mahasiswi tingkat dua jurusan Teknik Informatika, hidup sederhana dengan beasiswa penuh. Namun di balik itu semua, ada sesuatu yang sudah bergeser.

Cincin di jarinya berkilau samar ketika cahaya matahari menembus kaca. Refleks, Lyra menyelipkan tangannya ke saku hoodie.

Kalau ada yang lihat… aku harus jawab apa?

“Lyra!”

Suara familiar membuatnya menoleh. Ray berlari kecil dari arah gerbang, kemeja kotak-kotaknya kusut, tas selempang penuh coretan spidol bergoyang di bahu. Wajahnya campuran lega dan kesal.

“Lo kemana aja kemarin? Seharian ngilang, nggak masuk kuliah, nggak ada kabar. Gue nyaris lapor polisi, Ly!”

Lyra tercekat. Kata-kata yang ingin ia ucapkan tertahan di tenggorokan. Bagaimana ia bisa menjelaskan sesuatu yang bahkan dirinya belum mengerti?

“Aku…” suaranya nyaris tak terdengar.

Ray menatapnya tajam, lalu menghela napas. “Jangan bilang lo cuma ketiduran di kos. Gue nggak bakal percaya. Lo bukan orang yang kayak gitu.”

Untung barista memanggil namanya tepat saat itu. Lyra buru-buru mengambil gelas latte, lalu melangkah keluar kafe. Ray mengikutinya tanpa banyak bicara.

Kampus tetap ramai dengan mahasiswa lalu-lalang, suara motor berdesakan di parkiran, papan pengumuman penuh poster lomba dan seminar. Tapi bagi Lyra, semuanya terasa kabur. Setiap langkah seolah ditempeli bayangan tak kasat mata.

Di tangga menuju lantai dua, Ray kembali bersuara. “Ly, serius. Ada apa? Gue temen lo, lo bisa cerita.”

Lyra menahan napas. Ingin rasanya ia menumpahkan semua—pernikahan mendadak, apartemen mewah, pria asing bernama Bintang Skylar. Tapi siapa yang akan percaya?

Cincin di jarinya terasa panas, seolah menegur.

“Aku cuma… ada urusan keluarga,” akhirnya ia berbohong.

Ray menghentikan langkah. “Urusan keluarga… atau Tante lo lagi maksa lo dijodohin?”

Lyra tercekat. Ray terlalu tahu jalan hidupnya.

Sebelum ia sempat menjawab, suara langkah mantap terdengar dari ujung koridor. Seorang pria berjas hitam muncul, sikapnya formal, wajah dingin tanpa ekspresi. Ia berhenti tepat di depan Lyra.

“Nyonya, Tuan menitipkan ini.”

Sebuah kotak hitam elegan berpindah ke tangan Lyra.

Darahnya berhenti mengalir. Dia bahkan tahu aku ada di kampus…

Ray melongo. “Nyonya… siapa?!”

Pelan, Lyra menerima kotak itu. Jantungnya berdebar kacau. Tanpa sepatah kata pun, pria berjas itu membungkuk singkat lalu pergi, langkahnya tegap seperti mesin.

Ray menoleh cepat, wajahnya penuh tanda tanya. “Ly… apa barusan gue denger?”

Lyra menggenggam kotak itu erat-erat. “Ray… tolong, jangan tanya apa-apa sekarang.”

Di kelas, Lyra duduk di barisan belakang. Proyektor menampilkan materi Database System, tapi pikirannya melayang. Kotak hitam l itu tersembunyi di tas, seolah menarik semua perhatiannya.

Saat ia membukanya diam-diam, sebuah ponsel terbaru berkilau, masih bersegel. Di atas layar, secarik kertas kecil:

Gunakan ini. Aku sudah atur semuanya.

— B. Skylar

Lyra menahan napas.

Dia… bahkan masuk sampai ke hidup pribadiku.

Ponsel itu bukan sekadar hadiah. Ia terasa seperti borgol tak kasat mata.

Dengan cepat, Lyra menutup kotak dan menyelipkannya kembali ke dalam tas.

“Ly?” suara dosen tiba-tiba memanggil. Lyra tersentak, berdiri kaku.

“Ya, Bu?”

“Coba jelaskan konsep relational model.”

Kepalanya kosong. Semua hafalan hilang. Pandangan teman-teman tertuju padanya, sebagian berbisik.

Ray yang duduk dua baris di depan menoleh, tatapannya memberi dukungan.

Dengan napas panjang, Lyra menjawab sekenanya. Jawabannya patah-patah, jelas tidak memuaskan. Tapi ia tak peduli. Yang penting, kotak di dalam tas tetap tersembunyi.

Selesai kuliah, Lyra melangkah cepat ke luar gedung.

Ray mengejarnya. “Ly, apa hubungan lo sama orang itu? Kenapa dia manggil lo Nyonya ? Jangan bilang—”

“Ray!” suara Lyra pecah lebih keras dari yang ia maksud. Beberapa mahasiswa menoleh.

Ia segera menunduk. “Maaf… aku nggak bisa cerita sekarang.”

Ray terdiam, wajahnya menegang. Lalu, dengan nada lebih lembut, ia berkata, “Ly, gue juga minta maaf. Semalam… gue ninggalin lo di klub. Harus ada pengantaran barang mendadak, klien maksa selesai malam itu juga. Lo tau kan, kerjaan kurir suka nggak bisa ditunda.”

Lyra menoleh, tatapannya melembut. “Gue ngerti, Ray. Itu bukan salahmu.”

Ray mengangguk pelan, tapi sesal tetap terlihat di matanya.

Malam itu, di apartemen, Lyra duduk sendiri di kamar tamu. Kotak ponsel mewah itu tergeletak di meja, pantulan layar gelapnya menusuk mata.

“Dia bahkan mengatur komunikasiku…” bisiknya getir.

Untuk pertama kalinya sejak pernikahan mendadak itu, Lyra benar-benar merasa terjebak. Setiap langkah, bahkan yang paling kecil, sudah berada di bawah kendali Bintang Skylar.