5. Malam di toko servis

Udara malam Jakarta menusuk kulit saat Lyra keluar dari taksi online di sebuah ruko sempit. Lampu neon bertuliskan “Servis Laptop & Komputer – Buka 24 Jam” berkelip-kelip, setengah mati. Jalanan lengang, hanya ada beberapa warung kopi kecil yang masih buka, dengan deretan motor parkir seadanya.

Lyra menggenggam erat tas berisi laptopnya. Napasnya masih berat karena terburu-buru. Ia melirik papan jam digital di apotek seberang: 23:42. Masih ada waktu, semoga.

Ia melangkah masuk. Bau solder dan debu elektronik langsung menyambut. Di balik meja kayu yang penuh obeng dan kabel, seorang pria paruh baya berkacamata menoleh. Rambutnya berantakan, kausnya lusuh bertuliskan “Teknisi Sejati”.

“Servis, Mbak?” tanyanya datar, tapi matanya langsung tertuju pada tas Lyra.

Lyra buru-buru mengeluarkan laptop tuanya, meletakkannya di atas meja. “Pak, tolong… laptop saya tiba-tiba mati. Nggak nyala sama sekali. Padahal tadi masih saya pakai.” Suaranya tergesa, nyaris panik.

Teknisi itu mengangguk kecil. “Coba saya cek dulu.”

Ia menekan tombol power. Nihil. Kemudian ia membuka casing bagian belakang dengan cekatan, menyinari bagian dalam dengan lampu kecil. Tangannya cekatan meski wajahnya tampak lelah.

Lyra berdiri kaku, jemarinya saling meremas. Perutnya melilit, bukan karena lapar, tapi karena takut. Kalau nggak bisa diselamatkan malam ini, bagaimana aku besok?

Setelah beberapa menit, pria itu bergumam. “Kayaknya motherboardnya kena short. Tapi masih bisa dicoba. Mbaknya tunggu sebentar, ya. Paling nggak satu jam.”

“S-satu jam?” Lyra menelan ludah. Rasanya dadanya makin sempit. Tapi setidaknya ada harapan.

“Kalau urgent banget, saya coba percepat. Tapi nggak janji langsung beres. Laptop tua gini, resikonya lebih besar.”

Lyra mengangguk cepat. “Tolong, Pak. Penting banget. Ada tugas yang belum sempat saya simpan.”

Teknisi itu menatapnya sebentar, lalu kembali bekerja dengan solder dan kabel pengganti.

Lyra duduk di kursi plastik dekat pintu. Kakinya bergoyang resah, matanya sesekali menatap jalanan gelap di luar. Motor lewat sesekali, suara knalpot memecah kesunyian. Ia merasa benar-benar sendirian.

Hanya satu hal yang terus terngiang di kepalanya: beasiswa. Semua ini bukan hanya tentang nilai, bukan sekadar tugas. Ini tentang hidupnya. Tentang masa depan yang satu-satunya ia punya.

Tangannya terangkat menyentuh cincin di jari manis. Ia menggertakkan gigi, seolah bisa melupakan benda kecil itu. “Aku nggak akan kalah cuma karena ini,” bisiknya lirih.

Jarum jam sudah melewati pukul 00:17 ketika teknisi itu akhirnya mengangkat kepalanya. Wajahnya penuh keringat, meski ruangan ber-AC seadanya.

“Syukurlah…” katanya pelan sambil menekan tombol power. Layar laptop Lyra menyala, meski dengan suara kipas yang berisik. “Untuk sementara nyala. Tapi… ini nggak akan bertahan lama kalau Mbak masih pakai tiap hari tanpa perbaikan lebih dalam.”

Lyra hampir menitikkan air mata lega. Ia buru-buru mendekat. “Jadi… saya masih bisa buka file tugasnya, kan?”

Pria itu mengangguk. “Masih. Tapi sebaiknya backup semua data malam ini juga. Kalau sampai mati total lagi, bisa lebih susah nyelamatinnya.”

“Terima kasih banyak, Pak.” Lyra menunduk dalam-dalam, hampir ingin bersujud.

Ia duduk lagi, membuka laptopnya dengan hati-hati. Layar biru Windows menyambut. File tugasnya masih ada—meski beberapa bagian belum selesai. Jantungnya berdetak kencang, seolah baru diberi satu kesempatan hidup lagi.

Teknisi menambahkan, “Saya sarankan jangan dipakai lama-lama. Cukup selesaikan yang penting, lalu matikan. Besok bisa saya servis lebih lengkap.”

Lyra mengangguk, meski hatinya cemas. Tapi setidaknya ia bisa bernapas sedikit lega.

Namun, di luar sana, ketenangan itu tidak bertahan lama.

Dari balik kaca toko yang berembun, sebuah mobil hitam berhenti perlahan di seberang jalan. Kaca mobil gelap, tak terlihat siapa di dalam. Hanya sorot lampu depan yang menyoroti pintu toko servis itu.

Lyra tidak menyadarinya. Ia terlalu fokus pada laptop yang kini bekerja keras menyalin data ke flashdisk seadanya.

Ponselnya yang tergeletak di meja tiba-tiba bergetar keras. Nama yang muncul di layar membuat darahnya berhenti mengalir sejenak: Bintang.

Tangan Lyra gemetar. Ia ragu mengangkatnya.

Belum sempat ia menyentuh layar, pintu toko berderit. Seorang pria jangkung dengan setelan rapi masuk, menunduk sedikit agar tidak terbentur papan pintu. Wajahnya dingin, sorot matanya menusuk.

“Lyra.” Suara itu datar, tapi cukup untuk membuat bulu kuduknya berdiri.

Laptop hampir terlepas dari pangkuannya. Ia menoleh perlahan.

“B-Bintang…?” suaranya lirih, nyaris patah.

Bintang berjalan mendekat, sepatu kulitnya menimbulkan bunyi berat di lantai keramik toko. Matanya sempat melirik laptop, lalu menatap Lyra lama-lama.

“Kau keluar malam-malam… hanya untuk ini?” suaranya rendah, penuh tekanan.

Teknisi yang tadinya fokus pada obengnya langsung pura-pura sibuk, jelas merasakan hawa aneh di ruangan itu.

Lyra menunduk, jemarinya mencengkeram pinggiran laptop. “Aku… tugas kuliahku… laptopku mati. Aku—aku panik.”

Bintang menghela napas panjang, berat, lalu menggeleng kecil. “Apa kau lupa… kau sekarang bukan sendirian lagi?”

Hening. Hanya suara kipas laptop tua itu yang berputar keras.

Lyra merasa dirinya baru saja terjebak dalam jerat yang lebih kuat daripada sekadar cincin di jarinya.