6. Hangat yang Membelenggu

Pintu mobil tertutup rapat, menelan Lyra ke dalam ruang sempit beraroma kulit mahal dan parfum maskulin yang begitu asing tapi kini mulai menempel di inderanya. Suara jalanan di luar teredam, hanya tersisa dengung mesin yang stabil dan denyut jantungnya sendiri yang tak karuan.

Bintang duduk di kursi pengemudi, diam. Tangannya mantap di setir, sorot matanya lurus menatap jalan. Mobil melaju stabil, setiap gerakan setirnya presisi, seakan ia mengendalikan bukan hanya arah mobil, tapi juga arah napas Lyra.

Lyra menggenggam laptopnya erat di pangkuan, seolah benda tua itu satu-satunya pelindungnya dari badai yang siap meledak.

Akhirnya, Bintang membuka suara. “Kau tahu berapa banyak kemungkinan buruk yang bisa terjadi pada seorang perempuan sendirian di jalan jam segini?”

Nada suaranya tenang, tapi terlalu dingin, terlalu tajam.

Lyra menelan ludah. “Aku… aku nggak punya pilihan lain. Kalau tugasnya nggak selesai, aku bisa kehilangan beasiswa. Itu berarti aku kehilangan segalanya.”

Bintang menoleh sekilas, tatapannya menusuk. “Beasiswa? Apakah kau lupa sekarang siapa dirimu? Beasiswa itu hanya satu benang tipis. Aku bisa memberimu tali yang jauh lebih kuat.”

“Aku nggak mau hidupku diikat oleh tali yang kamu maksud!” sergah Lyra, suaranya pecah.

Keheningan sejenak. Tangan Bintang mengencang di setir, buku-bukunya menegang.

Ia mencondongkan tubuh sedikit ke arah Lyra, wajahnya mendekat meski matanya kembali ke jalan. “Lalu lebih baik apa? Kau ingin diikat oleh rasa takut? Oleh ketidakpastian? Kau kira itu kebebasan?”

Lyra menunduk, matanya panas. Kata-katanya tercekat di tenggorokan. Kenapa semua yang ia ucapkan terdengar benar, tapi terasa salah?

Mobil menembus jalanan kosong. Lampu kota berganti-ganti menerpa wajah mereka, menciptakan bayangan kontras di antara jeda tatapan.

“Lyra,” suara Bintang melembut, tapi tetap mengandung tekanan. “Kalau ada yang kau butuhkan, katakan padaku. Aku bisa membereskannya. Kau tidak perlu begadang di toko sempit yang bahkan tidak menjamin keselamatanmu.”

Lyra akhirnya mengangkat wajah, matanya basah. “Tapi itu tugasku. Hidupku. Aku yang harus berjuang, bukan kamu. Kalau aku terus membiarkanmu mengatur semuanya, aku… aku akan hilang, Bin.”

Kata itu—“Bin”—membuat Bintang terdiam sesaat. Sorot matanya berubah, ada kilatan emosional yang sulit diterjemahkan.

Ia menarik napas panjang, rahangnya mengeras. “Aku marah bukan karena kau menentangku. Aku marah karena kau membuatku khawatir.”

Jantung Lyra mencelos. Ada jeda panjang sebelum ia bisa merespons. “Khawatir… atau ingin mengendalikan?”

Bintang tidak menjawab. Tatapannya lurus ke jalan, wajahnya tertutup bayangan lampu yang lewat satu per satu.

Keheningan mencekam memenuhi kabin. Hanya suara mesin dan napas tertahan.

Lalu, dengan gerakan tiba-tiba, Bintang melepas jas hitam yang ia kenakan dengan satu tangan, sementara tangan lainnya tetap mengendalikan setir. Ia menyampirkannya ke pundak Lyra tanpa berkata apa-apa.

Lyra terdiam, tubuhnya menegang. Hangat kain itu kontras dengan dinginnya nada suara Bintang barusan. Perhatiannya nyata, tapi cara ia menunjukkannya seperti jerat yang tak bisa ditolak.

Lyra menunduk, menggenggam jas itu dengan bingung. Antara ingin menyingkirkannya atau membiarkannya tetap di sana.

Di kursi penumpang yang sempit, ia merasa terjebak antara dua dunia—antara rasa takut, rasa bersalah, dan sesuatu yang samar, yang bahkan ia tak berani namai.

~~~

Lampu jalan berderet bagai garis putus-putus yang berlari mundur di kaca jendela. Mobil hitam itu melaju tenang, hampir tanpa suara selain dengungan mesin yang stabil. Lyra menatap keluar, matanya kosong, mengikuti bayangan lampu yang sesekali pecah di permukaan kaca.

Jantungnya belum sepenuhnya normal. Masih ada sisa degup panik karena kejadian barusan—dimarahi di depan teknisi, lalu ditarik masuk mobil tanpa kesempatan menjelaskan. Ia menggenggam erat resleting tas, seakan itu jangkar kecil yang bisa menahannya tetap waras.

Di sampingnya, Bintang Skylar menyetir dengan wajah tenang. Terlalu tenang, malah. Satu tangannya memegang setir, satu lagi bertumpu di sisi kursi. Tidak ada kata keluar sejak mereka meninggalkan tempat servis tadi. Keheningan itu menekan Lyra, membuat ruang kabin seolah menyempit.

Kenapa aku harus merasa bersalah? batinnya. Aku cuma mau menyelesaikan tugas kuliah. Laptop mati, aku panik. Bukannya dia bisa mengerti? Kenapa malah seperti aku ini… tahanan?

Lyra menggeser duduk, mencoba mencari kenyamanan, tapi rasa terikat itu tetap ada. Napasnya ditahan, lalu diembuskan pelan. Udara dalam mobil terasa dingin meski AC tidak begitu kencang.

Tanpa aba-aba, gerakan kecil terjadi. Dari ekor matanya, Lyra melihat Bintang melepas jaket hitam yang semula tersampir di kursi belakang. Ia tidak berkata apa-apa, hanya menariknya dengan satu tangan, lalu meletakkannya di pangkuan Lyra.

Gerakan sederhana. Tapi cukup untuk membuat Lyra terdiam.

Hangat kain itu langsung meresap ke jemari yang masih kaku. Lyra menunduk, menatap jaket di pangkuannya, lalu melirik cepat ke arah pria di sampingnya. Wajah Bintang tetap datar, pandangan lurus ke depan. Seolah ia baru saja melakukan hal paling sepele di dunia.

Tapi tidak bagi Lyra.

Apa ini cara dia minta maaf? Atau sekadar refleks? pikirnya. Kenapa aku malah bingung sendiri?

Ia menggigit bibir, menahan perasaan yang campur aduk. Ada sedikit kehangatan yang menjalar di dada, tapi langsung tertabrak tembok rasa tidak suka karena caranya mengatur hidup orang lain.

Kedua sisi dirinya bertabrakan, membuat Lyra hanya bisa kembali menatap jendela. Dari kaca, bayangan samar wajahnya terlihat: mata yang lelah, alis yang sedikit berkerut.

Mobil terus melaju, keheningan makin pekat. Tidak ada percakapan. Tidak ada musik. Hanya suara mesin dan deru jalan malam yang kosong.

Suasana hening itu bukannya meredakan ketegangan, justru membuatnya semakin nyata. Seakan ada kata-kata yang menumpuk di udara tapi tak seorang pun berani mengucapkannya.

Lyra meremas jaket di pangkuannya, membiarkan aroma samar maskulin dari kain itu menyusup ke inderanya. Ia ingin melemparnya kembali, ingin berkata bahwa ia bisa menjaga dirinya sendiri. Tapi lidahnya kelu. Ada bagian kecil dalam dirinya yang diam-diam merasa… hangat.

Dan di balik setir, Bintang tetap tidak bergeming. Fokus pada jalan, dengan rahang yang sesekali mengeras, menahan sesuatu yang ia juga tidak ucapkan.

Akhirnya, mobil melambat ketika memasuki area apartemen. Deretan lampu taman dan gerbang otomatis menyambut mereka. Ban berhenti sempurna di basement parkir, suara mesin pun padam.

Namun keheningan itu tidak ikut mati. Justru semakin terasa, membungkus mereka berdua di dalam kabin.

Lyra menunduk, jari-jarinya mengepal di atas jaket yang masih dipangkunya. Bintang membuka sabuk pengaman dengan gerakan tenang, lalu keluar lebih dulu. Pintu di sisi Lyra pun ditarik dari luar.

Ia sempat terperanjat ketika mendapati Bintang menunduk sedikit, tatapannya tajam tapi suaranya tetap tak keluar. Hanya isyarat singkat agar ia ikut turun.

Dengan langkah ragu, Lyra melangkah keluar. Malam di basement itu dingin, tapi jaket di pelukannya terasa lebih hangat daripada udara sekitar.

Mereka berjalan menuju lift, tetap dalam diam. Atmosfer tegang itu mengikuti, seakan bayangan yang menempel erat dan enggan pergi.

Hening yang menggantung bahkan lebih berat daripada kata-kata.