5. Menyulut dendam

Aroma minyak sereh dan akar-akaran kering yang menusuk hidung adalah hal pertama yang menyambut kesadaran Wulan.

Namun, itu bukan bau tanah dan embun pagi di gubuknya. Bukan pula aroma singkong rebus yang biasa disiapkan Ningsih.

Wulan membuka mata perlahan. Pandangannya kabur, menangkap siluet langit-langit dari anyaman bambu yang menghitam oleh jelaga, berbeda dari atap rumbia di rumahnya.

Ia berbaring di atas dipan kayu yang keras dan dingin.

"Di mana aku?" Pikirannya masih berlapis kabut tebal, berat dan lengket.

Ia mencoba duduk, merasakan nyeri di sekujur tubuhnya, setiap goresan di lengan dan kakinya perih seperti baru terjadi.

Lalu, sekelebat bayangan melintas di benaknya. Kegelapan hutan. Akar-akar yang melilit. Jeritan.

Sebuah kepala.

Mata yang terbelalak menatapnya dari tanah.

"Mbok…"

Kata itu keluar dari bibirnya dalam bisikan serak, dan seketika itu juga, bendungan di dalam dirinya pecah.

Kabut di kepalanya tersingkap oleh badai kengerian yang menyapu tanpa ampun.

Ia duduk tegak, matanya membelalak panik, napasnya tersengal seolah ada akar yang kembali mencekik lehernya. Ruangan sempit itu seakan menyusut, dindingnya merapat untuk menghimpitnya.

Tangisnya meledak tanpa suara, hanya isakan-isakan tertahan yang menggetarkan seluruh tubuhnya. Ia menarik lututnya ke dada, memeluknya erat seolah itu satu-satunya pelampung di tengah lautan teror.

Wajahnya ia benamkan di antara kedua lutut, membiarkan air mata dan ingus membasahi kain jarik kumal yang masih melekat di tubuhnya.

Bayangan ibunya yang tanpa kepala, tubuh yang tergeletak kaku, dan kepala yang menggelinding berhenti di kakinya, terus berputar di benaknya seperti adegan rusak yang tak mau berhenti.

Di luar, di bangku bambu depan gubuknya, Broto mendengar isak tangis itu. Ia tidak bergerak.

Jemarinya yang gemuk memutar-mutar batang rokok kretek yang belum tersulut. Ia menghirup udara pagi yang segar, membiarkan kicau burung dari lereng Halimun menjadi musik latar bagi duka gadis itu.

Biarkan ia tumpahkan semuanya. Biarkan racunnya keluar sampai habis. Hanya setelah itu ia bisa diisi dengan racun yang baru. Racun yang ia siapkan.

Tangisan itu perlahan mereda, berubah dari badai menjadi gerimis, lalu hanya menyisakan isakan-isakan kecil yang putus-putus.

Setelah keheningan kembali menyelimuti gubuk kecil itu selama beberapa saat, barulah Broto bangkit. Tubuhnya yang tambun bergerak masuk, bayangannya yang besar menggelapkan pintu.

Wulan mengangkat kepalanya yang berat, matanya bengkak dan merah. Ia melihat sosok Broto berdiri di hadapannya, wajahnya sulit dibaca di bawah cahaya pagi yang temaram.

Broto mendekat, duduk di tepi dipan tanpa berkata apa-apa.

Sebuah tangan besar dan hangat menepuk-nepuk bahunya pelan. Sebuah gerakan menenangkan yang canggung.

Namun kemudian, tepukan itu berhenti. Tangan itu meluncur turun, mengusap punggungnya dengan gerakan lambat dan melingkar.

Kulitnya yang kasar bergesekan dengan kain kebayanya yang tipis, mengirimkan getaran aneh langsung ke kulitnya.

Usapan itu turun lebih rendah, menekan tulang punggungnya, lalu menyapu ke samping, terlalu dekat dengan lekuk pinggangnya.

Seketika, di tengah lautan duka yang dingin, sebuah percikan panas yang tak asing menyala di perut bagian bawah Wulan. Sensasi geli yang memuakkan sekaligus menggairahkan.

Kesadaran akan sentuhan itu menariknya keluar dari kabut kesedihan. Ini bukan sekadar sentuhan penghiburan.

Ia tersentak, sedikit menjauhkan tubuhnya. Saat itulah ia benar-benar sadar bahwa lelaki berperut buncit itu duduk begitu dekat di sampingnya.

Wulan gelagapan. Dengan gerakan refleks yang canggung, ia mengusap hidungnya yang basah dengan punggung tangan, lalu menyekanya ke kain jariknya sendiri.

Sebuah kekehan rendah lolos dari bibir Broto. Tindakan Wulan yang begitu polos dan spontan tampak lucu di matanya.

Ia cepat-cepat meredam tawanya, mengubahnya menjadi dehaman singkat, mencoba memasang kembali wajah seriusnya. Suasananya tidak tepat untuk tertawa.

"Sudah lebih baik?"

Wulan tidak menjawab. Ia hanya menunduk, menatap jemarinya yang saling bertaut di pangkuan.

Broto menghela napas, nadanya berubah menjadi berat dan penuh wibawa. "Apa yang terjadi semalam… Seharusnya tidak terjadi secepat ini."

Wulan mengangkat wajahnya, tatapan bingung di matanya yang sembap. "Apa maksud, Mbah?"

"Kau bukan berasal dari desa ini, Nduk. Kau tahu itu. Ibumu menemukanmu di dekat Batu Wingit."

Broto mencondongkan tubuhnya sedikit, suaranya merendah menjadi bisikan pelan.

"Kau pikir kenapa kau ditinggalkan di sana? Di batas hutan larangan? Itu bukan karena orang tuamu tidak menginginkanmu. Justru sebaliknya. Mereka berusaha menyelamatkanmu."

Wulan hanya diam, mencerna setiap kata.

"Di dalam hutan itu, ada yang menginginkanmu. Sesuatu yang kuat. Ia tahu kau bukan bayi biasa. Ia menunggumu. Menunggu hingga kau mekar sempurna. Menunggu hingga kau matang."

Mata Wulan melebar ngeri. Kata 'matang' yang diucapkan Broto terdengar persis seperti yang ia katakan pada Ningsih beberapa hari lalu.

"Peringatan yang aku berikan pada ibumu… Aku tidak menyangka mereka akan datang sebelum bulan purnama."

Broto berhenti sejenak, membiarkan kata-katanya meresap.

"Semalam, mereka memanggilmu. Dan kau menjawab panggilan itu. Kau nyaris terambil. Apa yang dilakukan Ningsih… menyeret tubuh tuanya untuk menahanmu, berteriak memintamu lari…"

Ia menatap Wulan lekat-lekat, matanya yang kecil menyorot tajam.

"Itu bukan sekadar kepanikan, Nduk. Itu adalah hal terakhir yang bisa dilakukan seorang ibu untuk melindungi anaknya. Ia menukar nyawanya dengan nyawamu."

Air mata kembali menggenang di pelupuk mata Wulan. Rasa bersalah yang tajam menghunjam jantungnya, jauh lebih sakit daripada kesedihan itu sendiri.

"Kenapa… kenapa mereka menginginkanku?" suaranya bergetar.

"Karena kekuatan yang ada di dalam dirimu. Pesonamu. Sesuatu yang membuat setiap lelaki di desa ini menatapmu tapi tak berani menyentuh. Sesuatu yang kau rasakan saat mereka menatapmu."

Wulan tersentak. Bagaimana dia tahu? Bagaimana dia tahu tentang gejolak aneh di dalam perutnya?

"Pesonamu itu adalah umpan terbaik. Mereka menginginkannya. Memilikimu sama dengan memiliki kunci untuk kekuatan yang lebih besar."

Broto melihat api mulai menyala di mata Wulan yang tadinya padam. Api kemarahan, kebencian, dan rasa bersalah. Inilah saatnya. Pancingannya hampir mengena.

"Mereka tidak akan berhenti, Wulan. Setelah mereka merasakan kedekatanmu semalam, mereka akan datang lagi. Cepat atau lambat, mereka akan mengambilmu. Dan nasibmu akan jauh lebih buruk daripada ibumu."

"Tidak!" Wulan menggeleng kuat, air matanya kembali menetes. "Aku tidak mau!"

"Lalu apa yang akan kau lakukan? Menangis di sini sampai mereka datang menjemputmu?" Suara Broto menjadi keras, menampar Wulan dengan kenyataan pahit.

"Aku… aku tidak tahu…"

Broto mendekatkan wajahnya. Napasnya yang berbau tembakau menerpa wajah Wulan.

"Kau bisa membalaskan dendam ibumu."