LOGINJam 2 pagi. Markas Batalyon sudah sepi senyap, hanya suara jangkrik dan suara penjaga piket yang patroli.
Velia tiba-tiba terbangun, duduk di atas dada bidang Arga yang sedang tertidur pulas di atas jantungnya. Perutnya yang masih rata itu berbunyi keroncongan."Komandan... Komandan bangun," bisik Velia sambil menggoyang-goyang dagu Arga yang keras.Arga yang tidurnya sangat disiplin seperti tentara, langsung bangun dalam 1 detik, matanya langsung siaga, tangannya lPukul lima pagi ruko belum dibuka, karena Velia belum bangun. Bukan karena dia malas. Semalam dia baru tidur jam tiga pagi, karena Arka demam lagi.Arka yang udah umur tiga tahun itu demamnya naik turun dari jam sepuluh malam. Badannya panas, tapi tangannya dingin. Velia kompres pakai handuk basah, handuknya diganti tiap setengah jam, karena kalau nggak diganti handuknya jadi panas juga.Arga nggak tidur juga semalam, karena dia harus gantian kompres. Jam satu malam Arga yang jaga, jam dua malam Velia yang jaga. Jadi dua-duanya nggak tidur. Makanya jam lima pagi ruko masih tutup, papan tulis kecilnya masih tulisan kemarin: SERAGAM SMP WANGI.Bima bangun jam lima pagi, liat ruko masih tutup, langsung panik. Biasanya jam lima pagi ibunya udah goreng. Hari ini wajannya dingin."Bu, Arka kenapa Bu?" tanya Bima sambil pegang dahi Arka yang panas.Velia jawab pelan, suaranya serak karena semalam dia nangis sambil kompres, "Demam Kak, dari semalam."Bima langsung nggak jadi berangkat SMP jam
Pukul lima pagi ruko sudah dibuka, tapi tangan Velia gemetar karena semalam dia tidak tidur sama sekali. Bukan karena Arka rewel. Arka tidur nyenyak di kardus yang sudah dilapisin sarung. Tapi karena dari jam satu malam tadi dia terus kepikiran seragam SMP Bima yang masih bau minyak goreng, padahal besok Bima harus pakai seragam itu lagi ke SMP Negeri 1.Minyak goreng yang semalam masih belum diganti, karena Velia tidak sempat menggantinya. Bukan karena malas. Tadi malam dia harus gendong Arka yang demam, sambil nungguin Arga yang belum pulang dari pangkalan karena motor listriknya mogok di jalan. Jadi minyak itu dibiarkan saja, sampai paginya bau tengiknya masih nempel di celemek biru merah yang sudah dia pakai tiga hari berturut-turut, karena celemek satunya lagi masih basah belum kering.Bima bangun jam lima pagi, bukan jam satu lagi kayak dulu. Sejak SMP, dia bangunnya lebih siang. Dia ambil seragam putih biru SMP-nya yang digantung di paku dinding ruko. Pas dipegang, dia diem. Se
Jam satu pagi Blok C No 12 terang. Velia bangun, liat kaleng biru tiga puluh juta empat ratus sama kaleng merah delapan belas juta sembilan ratus total empat puluh sembilan juta tiga ratus.Tinggal tujuh ratus ribu lagi tembus lima puluh juta.Velia bisik ke Arga yang baru bangun, "Yah, tinggal tujuh ratus ribu lagi tembus lima puluh juta Yah."Arga yang masih ngantuk langsung melek, "Iya Bu? Tujuh ratus ribu doang?"Bima SMP yang bangun jam lima pagi buat berangkat jam enam denger itu, langsung semangat, "Hari ini tembus Bu!"Arka umur tiga tahun yang bangun juga, gak ngerti lima puluh juta berapa, tapi ikut teriak, "Tembus Bu! Tembus!"Kebun jam dua pagi, enam pohon pisang di tanah dua puluh meter yang habis panen jilid tiga empat ratus delapan puluh biji sekarang sisa daunnya aja, jantung baru belum muncul, masih nunggu dua minggu lagi.Motor listrik muter delapan kali bawa pisang pasar seratus biji.Jam lima pagi ruko biru merah buka. Papan tulis kecil tulisan Velia: TINGGAL 700 R
Jam satu pagi Blok C No 12 terang, tapi Bima udah SMP. Gak ada lagi Bima yang bangun jam satu pakai celemek, sekarang Bima SMP yang bangun jam lima pagi buat berangkat jam enam.Velia bangun jam satu sendirian, ngulek bumbu. Arga bangun, Arka umur tiga tahun bangun, bertiga aja."Hari ini panen jilid tiga ya Bu?" tanya Arka umur tiga tahun masih ngantuk tapi inget.Velia angguk, "Iya Dek, tiga jantung udah gede banget, besok Bima pulang SMP cerita."Arga pegang parang, "Siap Bu."Kebun jam dua pagi, enam pohon pisang di tanah dua puluh meter yang udah panen jilid satu dua puluh biji, jilid dua empat ratus dua puluh biji, sekarang jilid tiga tiga jantung udah gede, daunnya lebar banget sampai nutupin jalan kebun.Velia pegang jantung pertama, paling gede, "Ini buat Kakak SMP Bu," bisik Velia.Pukul dua pagi panen, pelan-pelan biar gak jatuh.Jantung pertama dipotong Arga, jatuh pelan ke tangan Velia. Sisirnya banyak, diitung sambil motong, satu sisir lima belas biji, ada dua belas sisi
Jam satu pagi Blok C No 12 terang tapi beda. Biasanya Velia yang bangun duluan, hari ini Bima yang udah SMP yang bangun duluan.Bima pakai seragam putih biru SMP baru, udah rapi dari jam dua belas malam. Dasinya lurus, topinya belum dipakai, sepatu hitam baru udah disemir sampai mengkilap."Bu, Bima berangkat jam berapa Bu?" tanya Bima deg-degan, jam satu pagi masih gelap tapi dia udah siap berangkat SMP.Velia yang baru ngulek bumbu ketawa, "Jam enam Kak, masih lama, masih jam satu."Bima duduk di karpet ruko biru merah, tas hitam baru gede udah di punggung, isinya buku tulis sepuluh biji, pensil, pulpen, sama bekal pisang goreng lima biji dari Velia.Arka yang udah umur tiga tahun bangun juga jam satu, liat Kakaknya pakai seragam SMP lengkap jam satu pagi, langsung kaget, "Kakak SMP pagi banget Bu!"Arga yang liat anaknya SMP siap jam satu pagi, cuma geleng-geleng, "Komandan kesiangan ini."Jam dua pagi kebun dulu, terakhir kalinya berempat sebelum Bima SMP.Enam pohon pisang di tan
Pagi jam satu Blok C No 12 terang, tapi gak goreng dulu. Velia, Arga, Bima yang udah diterima SMP Negeri 1, sama Arka umur tiga tahun duduk di karpet ruko biru merah, depannya ada uang.Kaleng biru dua puluh empat juta empat ratus sama kaleng merah tiga belas juta sembilan ratus total tiga puluh delapan juta tiga ratus gak diutak-atik. Velia ambil dari amplop harian tiga hari kemarin yang disimpen."Bu, beli seragam SMP berapa Bu?" tanya Bima yang udah gak pakai seragam putih biru SD kelas enam, pakai baju biasa.Velia itung-itungan, "Seragam putih biru SMP, dasi, topi, sepatu, tas, buku, kayaknya satu juta setengah Kak."Arga kaget, "Satu setengah juta Bu? Mahal.""Iya Yah, tapi kan SMP Negeri, sekali beli buat tiga tahun," jawab Velia pelan.Bima yang denger satu setengah juta langsung nunduk, "Bu, gak usah beli sepatu baru Bu, pakai sepatu SD aja masih bisa."Velia elus kepala Bima, "Gak apa-apa Kak, beli baru semua, kan tabungan kuliah udah banyak."Arka umur tiga tahun yang denge







