Bab 1

Aku berdiri di bawah pohon pagoda tua yang sepuluh tahun tak berubah itu, di tanganku kugenggam lima kotak besi yang dingin.

Aku merasa diriku benar-benar seperti sebuah lelucon.

Angin berembus, menggulung beberapa daun gugur, juga membuat seluruh tubuhku terasa dingin.

Ternyata, di sudut yang tidak kuketahui, masih tersembunyi kekacauan batin milik perempuan lain.

Dan juga penyesalan tunanganku yang tak pernah dia ucapkan.

Penyesalan terbesar, adalah tidak bisa memberinya sebuah pernikahan.

Lalu aku ini apa?

Pernikahan kita lusa nanti, sebenarnya apa artinya?

Sebuah kebohongan besar, atau kompensasi penuh perasaan untuk perempuan lain?

Aku mengubur kembali tiga kotak yang bukan milikku itu, hanya membawa pergi dua kotak milikku dan Cedrius.

Saat kembali ke rumah, hari sudah gelap sepenuhnya.

Lampu ruang tamu menyala, Cedrius duduk di sofa. Begitu melihatku masuk, dia langsung berdiri.

"Kenapa baru pulang selarut ini? Ke mana saja?"

Aku melepas sepatu dan menjawab dengan tenang, "Pulang ke almamater."

"SMP?"

Dia panik sesaat, lalu segera berpura-pura tenang.

"Ngapain ke sana? Kenapa nggak mengajakku sekalian?"

"Nggak ada apa-apa, kebetulan lewat, jadi masuk untuk menjenguk guru."

Dia tampak jelas menghela napas lega, lalu berjalan mendekat dan memelukku dari belakang.

Dagu bertumpu di lekuk bahuku, suaranya lembut seperti air.

"Kamu bikin aku kaget, kukira kamu kabur. Lusa sudah hari pernikahan, nggak boleh keluyuran lagi, ya."

Aku membiarkannya memelukku.

Keheningan menyebar di udara, menekan dada sampai sulit bernapas.

Beberapa saat kemudian, aku bertanya pelan,

"Cedrius, kamu benar-benar ingin menikah denganku?"

Tubuhnya menegang sesaat, lalu lengannya mengencang.

"Tentu saja, kita sudah sepuluh tahun. Kalau nggak menikah, mau jadi apa lagi?"

"Acacia, kamu ini mengada-ada apa?"

Ya, sepuluh tahun.

Namun pikiranku justru tak terkendali, dipenuhi tulisan di kotak besi itu.

[Penyesalan terbesar dalam hidupku adalah aku nggak bisa memberimu sebuah pernikahan.]

Dia melepaskanku, lalu dengan penuh semangat membahas detail gladi resik pernikahan besok.

Dia menirukan pendeta melafalkan janji pernikahan.

"Entah miskin atau kaya ... entah ...."

"Menikahi Nona Acacia ...."

"Menikah dengan ...."

Namun setiap kata terasa seperti jarum yang menusuk hatiku.

"Buket ini kamu suka? Atau mau mawar putih?"

Dia mengangkat ponselnya, menatapku dengan mata penuh harap.

Entah amarah apa tiba-tiba menyembur dari dasar hatiku, membakar habis kewarasanku.

"Terserah."

Aku memalingkan kepala, nada suaraku dingin.

"Mau bagaimana pun juga, aku nggak peduli."

Senyum di wajah Cedrius membeku.

"Acacia, maksudmu apa? Apa artinya nggak peduli? Ini pernikahan kita!"

"Kita?"

Aku mencibir dingin, tak kuasa menoleh menatapnya.

"Benarkah ini pernikahan kita?"

Dia tertegun oleh pertanyaanku, lalu mengerutkan kening.

"Kamu ini kenapa hari ini? Dari tadi bicaramu aneh."

"Aku sudah mondar-mandir sibuk demi pernikahan kita, dan sikapmu malah begini?"

"Sikapku?" Dadaku terasa sesak.

"Lalu kamu? Sikapmu memangnya bukan ...."

Aku terdiam, hampir saja membongkar semuanya, aku takut jika mengucapkannya aku akan menyesal.

Mata Cedrius memerah, dia berteriak padaku,

"Sikap apa! Bukankah aku terus sibuk demi pernikahan kita?"

"Acacia, kamu nggak waras ya? Kalau nggak mau menikah, ya jangan menikah sekalian!"

Dia berbalik dan membanting pintu, suara dentumannya membuat seluruh rumah bergetar.

Aku berdiri sendirian di ruang tamu yang lengang, air mataku jatuh begitu saja.