Kedatangan Maut

Aku meletakkan sepucuk surat yang Ibu katakan sebagai daftar hutangnya kepada Joe dan surat pribadinya untuk Bapak—surat permohonan cerai. Aku jamin surat-surat itu akan membuat keributan sengit yang berdampak pada kebencian.

“Sehari saja nggak ada masalah di dunia ini. Orang-orang sepertiku pasti senang.”

Aku memutuskan menyandarkan punggung pada tembok, dua hari ini seperti mimpi buruk yang membuatku sulit istirahat dengan santai.

Kamar Ibu memang memakai air conditioner yang sejuk, sesuatu yang lebih berkelas daripada kamarku yang hanya memakai kipas angin karakter di bawah harga seratus ribu. Tetapi aku merasa seperti berada ruang arsip yang menyimpan sejarah panjang Indonesia, yang membuatku ingin cepat-cepat keluar dari sana.

“Apa susahnya...”

“Biaya kuliahmu sebagian hutang dari dia, Ran!” sahut Ibu dengan cepat. Aku jadi tidak yakin kalau Ibu betul-betul sakit jika marah begitu.

“Tolong Ibulah, Ran. Cuma kamu satu-satunya yang bisa bantu!”

Sial. Jadi aku di suruh secepatnya ke sini untuk mengganti uang-uang Ibu karena biaya kuliahku tidak sedikit? Ya ampun.

“Bapakmu juga tidak mampu mencukupi kebutuhan keluarga kita, Ran. Apa-apa Ibu, tapi giliran Ibu sakit, mereka mana ada yang kirim uang ke sini! Mereka mana peduli.”

Oh perih sekali fakta ini. Aku terjerumus dalam hutang piutang yang tidak aku lakukan walaupun aku juga ikut menggunakannya. Pusing kepalaku. Dan di masa sekarang, di mana aku tidak memiliki masa depan kecuali sebagai pembantu seorang Joe Abrizam Sky? Berapa sih gaji yang akan aku terima?

Aku tidak ingin menangis. Tapi mataku berkaca-kaca. Dadaku sakit tak karuan. Ya Tuhan. Pameran apa ini? Kurator manapun tidak suka pameran macam ini. Tidak ada seseorang yang suka dengan rencana yang serba mendadak, tidak ada seseorang yang senang pameran yang bernama kabar buruk, dan aku termasuk seseorang itu.

Ini kabar buruk yang benar-benar buruk sekali. Tapi aku paham, kebencian Ibu terhadap Bapak memang mendarah daging, tapi mengapa Ibu ikut menumpahkan kebencian itu padaku?

Ibu memang tulang punggung dua keluarga, dan Bapak adalah contoh pria yang tidak bertanggung jawab. Sementara aku hanyalah anak yang sedang terpesona dengan duniaku sendiri yang jauh dari kata bayar hutang! Jumlahnya mungkin puluhan juta. Sumpah, dari mana aku bisa membayar sebanyak itu?

Buat puisi, esai, majalah dinding, kerja serabutan, melukis?

Aku keluar dari kamar Ibu. Di tempat asing ini, aku merasakan kombinasi rasa penasaran dan keberanian yang seimbang.

Aku menelusuri ruangan demi ruangan yang aku anggap terlalu monoton untuk mengistirahatkan benak.

Rumah ini memang rumah laki-laki single, yang tidak suka printilan aneh-aneh yang akan mempersulit hidupnya. Tapi Joe amat menyia-nyiakan tembok yang harusnya bisa dipasangi beberapa lukisan Pablo Picasso yang legendaris itu atau lukisan Basuki Abdullah yang bertema tokoh politik masa lalu dan tokoh pewayangan itu untuk menunjang estetika temboknya yang putih bersih.

Barangkali tidak masalah kalau hanya di hiasi lukisan-lukisan dari pasar seni yang tidak mempermasalahkan makna dan nilai estetika dari lukisan tersebut.

Aku mengeluarkan rokok elektrik yang tersimpan di celana jinsku di depan satu-satunya hiasan dinding yang menampilkan potret keluarga pemilik rumah, di ruang tamunya yang luas dan sepi.

“Aku rasa Joe tidak keberatan dengan asap rokok. Toh dia entah di mana!”

Untuk beberapa saat aku tenggelam dalam keprihatinan, terutama pada diri sendiri. Ibu sakit kanker, beberapa prosedur kesehatan pasti akan dilakukan dan itu membutuhkan uang besar. Gajiku sebagai kurator hanya mampu menopang pengeluaranku sendiri dan mengisi sekarung beras. Itupun baru gajian dua kali. Alamak...

Bapak tak mungkin ke sini, tak mungkin menjual harta bendanya untuk pengobatan Ibu sebagai pengorbanan atas nama cinta. Jika itu terjadi aku lantas sujud syukur, walau sekali lagi itu mustahil. Mungkin Bapak sudah tahu kisah main serong Ibu bersama Zainuddin, mungkin dia justru sudah atur strategi mencari wanita beruang banyak karena Ibu sudah tidak menjadi donatur resmi.

Aku menghela napas. Aku paham pertikaian rumah tangga mereka karena pendapat-pendapat gila selalu mereka utarakan setelah bertengkar melalui telepon. Aku yakin memang keluarga ini tidak baik-baik saja dan tidak bisa diperbaiki.

Aku bersumpah, tidak hanya aku yang merasakan keprihatinan macam ini. Banyak orang, banyak alasan yang mendasarinya dan banyak solusi yang diberikan. Dan solusi yang aku sukai adalah mengagungkan rokok dan kopi sebagai pembuka diskusi dan tukar pikiran untuk mengusir kegelisahan, mengeluarkan uneg-uneg dan mencari semangat.

Tapi dengan keluarnya asap rokok dari tubuhku, kegelisahanku tidak pergi, kegelisahan itu masih bersamaku dan rupanya sudah menabrak dan memasuki rongga hidung Joe Abrizam Sky.

Laki-laki itu menghampiriku sambil berkata,

“Polusi macam apa yang kamu lakukan di sini!” Suaranya membentak galak.

Aku menyembunyikan alat pembuat polusi di kantong celanaku setelah mengisapnya sekali lagi.

Aku menghadapnya sambil terpukau melihat maskulinitas yang terpampang jelas di depan mataku.

Joe tidak memakai baju, dan hanya celana hitam khas celana boxer itu membungkus tubuhnya yang berkeringat. Aku yakin dia habis berolahraga, mengingat ada alat treadmill di kamarnya. Kulitnya yang coklat muda itu tak mampu menyembunyikan beberapa otot badannya yang kekar. Uh... Seksi.

“Polusi macam apa yang aku lakukan? Apa tuan tidak tahu rokok elektrik?” cibirku. Dan keberanianku langsung mati ketika Joe menghampiriku dengan sorot mata tajam seakan hendak menerkam nyaliku dengan tubuhnya yang seksi itu.

Aku deg-degan. Sakaratul maut tampaknya sudah mengincarku lebih dulu daripada mengincar Ibu.

“Kamu hanya menjadi pembantu di sini, tidak perlu berbuat ulah!” Joe menekankan nada suaranya sambil mengambil rokok elektrik dikantong celanaku.

Aku mendengus. Lancang sekali dia dan aku berusaha merebutnya. “Kembalikan, Tuan. Itu bukan milikmu!” teriakku berang.

Joe mengangkat tangannya tinggi-tinggi seolah bergurau dengan pembantu lama dan bukan anak Suminah Andari yang berhutang banyak kepadanya.

Joe memainkan perannya tanpa jarak seolah sudah lama mengenalku, tetapi keprihatinan dan rasa jengkel pada hutang-hutang yang diberikan Ibu membuatku betul-betul menjotos perutnya.

Joe tersentak kaget. Jotosan itu memancing amarahnya yang lebih menyeramkan daripada kedatangan sakaratul maut. Dia menyeretku ke kamarnya.

-

next, happy reading.