BAB 4

Zara mengalihkan kesepiannya dengan tenggelam dalam pekerjaannya sebagai seorang dokter. Pagi-pagi sekali, ia sudah berangkat ke rumah sakit, mengenakan jas putih dan menyibukkan diri dengan pasien-pasiennya.

Baginya, pekerjaan di rumah sakit adalah satu-satunya tempat di mana ia merasa dihargai dan dibutuhkan.

"Dokter Zara, pasien di ruang ICU memerlukan pemeriksaan tambahan," panggil seorang perawat.

Zara mengangguk, lalu segera menuju ruang ICU. Sepanjang hari, ia berpindah dari satu ruangan ke ruangan lain, memastikan semua pasien mendapatkan perawatan terbaik.

Pekerjaan ini adalah pelariannya, meskipun tubuh dan pikirannya kerap merasa lelah. Namun, bahkan di rumah sakit, pikirannya tetap melayang pada pernikahannya yang terasa hampa. 

Saat sedang mengisi catatan medis, ia sering terdiam, memikirkan bagaimana ia bisa memperbaiki hubungan dengan Rian.

Zara duduk di kursi ruang istirahat setelah shift panjang. Tangannya memijat pelipis, matanya menatap kosong ke loker di depannya. Lelah fisik adalah hal biasa, tapi lelah emosional—itu yang lebih berat.

Ketika ia membuka ponsel, ada pesan dari Rian:

“Jangan lupa pulang cepat. Ada makan malam keluarga.”

Zara menghela napas panjang. “Makan malam keluarga?” pikirnya. Sudah lama ia tidak merasa bagian dari apa pun yang disebut keluarga.

Setelah beberapa jam, Zara akhirnya tiba di rumah, tubuhnya lelah tetapi pikirannya lebih kacau. Ia masuk ke dalam dan mendapati Rian di ruang tamu, jas kerjanya masih rapi.

“Aku pulang,” ujar Zara, mencoba memecah keheningan.

Rian melirik sekilas. “Kamu terlambat. Semua orang sudah selesai makan.”

Zara berdiri mematung, mencoba meredam rasa kesalnya. “Aku baru selesai shift. Ada pasien kritis.”

“Kamu selalu punya alasan,” balas Rian, tanpa emosi.

“Aku bekerja, Rian. Ini bukan alasan.” Zara mendekati meja, menaruh tasnya dengan kasar. “Kamu tahu jadwalku tidak bisa ditebak.”

“Dan aku juga punya tanggung jawab. Tapi setidaknya aku bisa menghormati waktu keluarga.”

“Kalau begitu, kenapa kamu masih memintaku pulang?” Nada suara Zara mulai meninggi.

Rian bangkit dari sofa, menyambar ponselnya. “Lupakan saja. Aku sudah selesai membahas ini.”

Zara memandang punggung Rian yang berjalan ke kamar, dan ia merasa dadanya semakin sesak.

“Kenapa kita harus seperti ini, Rian?” tanyanya lirih, lebih kepada dirinya sendiri.

Keesokan harinya di rumah sakit, Zara sedang memeriksa seorang anak kecil yang menangis ketakutan. Ibunya tampak panik di sisi ranjang.

“Tenang, Bu,” ujar Zara dengan lembut. “Tidak apa-apa. Ini hanya demam biasa. Kita akan beri obat penurun panas, dan anak Ibu akan segera membaik.”

Anak itu menatap Zara dengan mata basah. Zara tersenyum tipis. “Kamu suka superhero, ya?” tanyanya, menunjuk gambar di baju anak itu.

Anak itu mengangguk pelan. Zara melanjutkan, “Berani seperti superhero, ya. Ini hanya suntikan kecil. Nanti sakitnya hilang.”

Beberapa menit kemudian, anak itu tertawa kecil saat Zara memberinya stiker sebagai ‘hadiah keberanian.’ Sang ibu memegang tangan Zara dengan erat. “Terima kasih, Dokter. Cara Anda menenangkan dia benar-benar luar biasa.”

Zara hanya tersenyum, tetapi kata-kata itu memberinya kehangatan kecil di tengah hari yang berat.

Setelah itu, Zara duduk di ruang kerjanya, menatap kalender di meja. Hari ulang tahunnya tinggal dua minggu lagi, tapi ia tahu Rian tidak akan mengingatnya. Ia mencoba mengingat kapan terakhir kali ulang tahunnya terasa istimewa, tapi ingatan itu terasa begitu jauh.

Hatinya terasa berat. Zara sadar bahwa rumah tidak lagi menjadi tempat pulang yang nyaman, dan Rian... mungkin hanya menjadi seseorang yang kebetulan berbagi atap dengannya.

"Dokter Zara, ada pasien baru di IGD," lapor seorang perawat, yang masuk ke ruangannya dengan tergesa-gesa.

Zara segera bangkit. Ia tidak banyak bertanya, hanya mengangguk dan berjalan cepat menuju IGD. Dalam pikirannya, fokus utama adalah memastikan kondisi pasien stabil.

Namun, saat ia sampai di IGD, langkahnya terhenti. Di depan pintu, ia melihat seseorang yang tak asing sedang berdiri dengan canggung, mengenakan kemeja kerja yang berantakan dan ekspresi penuh rasa bersalah.

Itu Rian.

Suaminya.

Rian berdiri dengan jas kerjanya yang masih rapi, tangan dimasukkan ke dalam saku celana, wajahnya datar. Tak ada tanda kepanikan, hanya kesan dingin yang biasa.

Zara mencoba mengabaikan keterkejutannya. Ia mendekati pasien dan mulai memeriksa kondisinya dengan profesional.

“Bagaimana kejadiannya?” tanya Zara, setengah kepada pasien, setengah kepada perawat.

Sebelum ada yang menjawab, suara rendah dan datar Rian terdengar dari belakangnya.

“Aku yang menabraknya,” katanya singkat.

Zara mendongak, menatap suaminya dengan alis terangkat. “Kamu?”

Rian hanya mengangguk kecil tanpa menambahkan apa pun.

Zara menghela napas panjang, berusaha menahan emosinya. Ia kembali fokus pada pasien, memeriksa luka-lukanya sambil memberikan instruksi kepada tim medis.

"Pastikan dilakukan rontgen untuk memeriksa lengan yang patah. Luka di pelipisnya cukup dijahit, tapi pantau kondisinya untuk memastikan tidak ada gegar otak,” kata Zara kepada perawat, lalu melirik Rian. “Kamu tinggal di sini.”

Rian tidak menjawab, hanya mengangguk kecil lagi.

Setelah pasien dibawa untuk pemeriksaan lanjutan, Zara menarik napas dalam-dalam lalu mendekati Rian di koridor.

“Jelaskan, apa yang terjadi?” tanyanya, berusaha menjaga suaranya tetap tenang.

Rian memasukkan kedua tangannya ke saku celana lagi, menatap lurus ke depan, bukan ke arah Zara. “Dia muncul tiba-tiba di depan mobilku. Aku tidak sempat mengerem.”

“Kamu mengemudi terlalu cepat?” tebak Zara.

Rian hanya mengangkat bahu sedikit. “Mungkin.”

Zara merasa dadanya menghangat dengan amarah yang ia tahan. “Rian, ini serius. Apa kamu sadar kalau dia bisa saja cedera lebih parah? Kenapa kamu tidak lebih hati-hati?”

“Dia baik-baik saja, kan?” Rian berkata dengan nada datar, seakan pernyataan itu sudah cukup menjelaskan segala sesuatunya.

Zara menatapnya, ragu sejenak. Ada ketegangan di antara mereka yang tidak pernah benar-benar bisa ia pahami. “Kenapa aku merasa kamu tidak peduli?”

Rian mendengus pelan. “Kamu cukup melakukan pekerjaanmu sendiri.”

“Dan kamu menganggap aku tidak bisa membagi perhatian antara pekerjaan dan hubungan kita?” Zara bertanya, suaranya naik sedikit. 

Ia merasa disakiti oleh kata-kata Rian, yang lebih sering berbicara dengan dingin daripada membuka diri.

Rian tampak tidak tahu bagaimana harus menjawab. “Itu bukan maksudku. Hanya saja...” Rian berhenti, seakan berpikir keras, tapi kata-kata yang tepat tidak kunjung keluar.

“Aku tidak butuh pertengkaran ini, Zara,” katanya akhirnya, suaranya tetap rendah dan penuh ketegasan. “Aku akan pulang.”

Zara terkejut, merasa seolah kata-kata itu adalah sebuah penolakan. “Jadi kamu hanya akan pergi begitu saja?”

Rian menatapnya sekilas, matanya yang tajam menyapu wajah Zara. “Aku tidak pernah menginginkan ini menjadi drama. Aku hanya melanjutkan hidupku seperti biasa, Zara. Kamu seharusnya bisa melakukannya juga,” ujarnya tanpa emosi, seakan berbicara tentang hal yang paling biasa.

Zara merasa perasaan kecewanya semakin dalam, namun ia tahu bahwa berdebat lebih lama dengan Rian hanya akan sia-sia. Pria itu memang selalu begitu, dingin dan terpisah dari dunia sekitarnya.

Tanpa kata-kata lebih, Rian berbalik dan melangkah pergi, langkahnya yang mantap dan tanpa ragu meninggalkan Zara dalam kebisuan yang semakin pekat.

Zara menghela napas pelan, sambil menyugar rambutnya. Matanya berkaca-kaca.

Zara menatap punggung Rian yang semakin menjauh, dan untuk sesaat ia merasa seolah dunia di sekelilingnya menghilang. 

Dia ingin berteriak, ingin menghentikan langkahnya, namun ia tahu itu tidak akan mengubah apa pun.

Rian sudah membuat pilihannya. Dan dia, sekali lagi, harus berdiri di tengah kesendirian, berhadapan dengan keteguhan hati pria yang tidak pernah mampu membuka diri untuknya.