Bab 3 — Godaan dalam Diam

Kanara membeku. Dadanya bergolak antara marah, jijik, dan rasa tidak percaya. Namun, di balik amarahnya, dia juga sadar. Arga tampan, terlalu tampan bahkan. Tapi semua itu tak ada artinya kalau isinya busuk. Laki-laki itu, di matanya, tetap brengsek, seindah apa pun tampilan luarnya.

Kedua tangan Kanara mengepal di sisi tubuhnya. Tubuhnya gemetar, bukan karena dingin, tapi karena amarah yang dia tahan mati-matian.

Dia datang ke rumah ini bukan untuk dipermainkan, bukan untuk direndahkan oleh orang-orang sok berkuasa yang minim akhlak, yang merasa uang bisa membeli segalanya, termasuk harga diri manusia.

“Brengsek,” desis Kanara dingin, sebelum akhirnya berbalik, melangkah pergi meninggalkan Arga.

Namun belum sempat dia menjauh, genggaman kuat menahan lengannya. Arga menariknya pelan, memaksanya berbalik menghadapi tatapan laki-laki itu lagi.

“Kau masih merasa bisa sombong, Kanara?” suara Arga terdengar lebih rendah, lebih tajam. “Ibumu mungkin sudah tidak tertolong saat kau sampai di sana.”

Kalimat itu seperti pukulan telak ke dada Kanara. Napasnya tercekat, emosi meledak. Tanpa pikir panjang, dia mengangkat tangannya, menampar pipi Arga dengan keras.

“Jaga mulutmu!” serunya, suaranya bergetar antara marah dan luka.

Tapi Arga hanya tertawa. Bukannya tersinggung, dia malah mengangguk kecil, seperti pria yang sudah memperkirakan semua reaksi Kanara.

“Mungkin kau butuh waktu,” ucap Arga santai, senyumnya kembali mengembang. “Ranjangku siap menunggumu untuk dihangatkan… kapanpun kau siap.”

Tanpa menunggu balasan, Arga menyerahkan payung hitam besar itu ke tangan Kanara. Jemarinya menyentuh jemari Kanara sekilas, dingin… namun penuh kesan menguasai.

Lalu dia pergi, meninggalkan Kanara berdiri sendiri di bawah hujan, bersama harga diri yang remuk dan pilihan yang makin sempit.

***

Kanara sampai di rumah sakit dengan pakaian yang masih setengah basah. Tubuhnya menggigil, entah karena dingin, hujan, atau karena hidupnya yang terasa semakin kosong.

Langkahnya terhenti di depan pintu ruang perawatan. Dari balik kaca kecil di pintu itu, dia melihat ibunya terbaring lemah. Wajah pucat, tubuh yang makin kurus, selang infus terpasang di pergelangan tangan, dan alat medis yang terus memantau detak jantungnya.

Dadanya langsung sesak. Napasnya tercekat. Semua beban seolah menindihnya dalam satu waktu.

Tanpa sadar, lutut Kanara melemah. Tubuhnya jatuh, merosot perlahan ke lantai dingin koridor rumah sakit. Punggungnya bersandar di dinding, lututnya ditarik ke dada, seluruh tubuhnya gemetar.

Tangis itu akhirnya pecah, tak terbendung lagi.

Namun Kanara buru-buru menutup mulutnya dengan telapak tangan, mencoba meredam isakannya agar tak terdengar. Dia tidak mau orang lain melihatnya hancur, tidak mau ibunya mendengar tangis putus asa putrinya di luar sana.

Tapi rasanya… menyakitkan. Terlalu menyakitkan.

Hatinya seperti dicabik-cabik. Dia tidak tahu harus bagaimana lagi. Tidak tahu harus bertahan dengan cara apa. Semua pintu seolah tertutup, semua pilihan terasa menghina harga dirinya.

"Tuhan… aku harus bagaimana?" bisiknya dalam hati, suara hatinya nyaris tak terdengar di tengah kekacauan emosinya sendiri.

"Aku tidak punya siapa-siapa. Aku tidak tahu harus minta tolong ke siapa lagi. Aku… lelah."

Tangannya mengusap kasar air mata yang mengalir di pipinya. Tapi semakin dia mencoba kuat, semakin besar keputusasaan itu menelannya.

"Apa ini ujungnya? Aku cuma mau Ibu sembuh… cuma itu. Tapi kenapa jalannya sesempit ini?"

"Apa aku harus serendah itu? Apa aku harus menerima tawaran Arga, jual diri sendiri… demi biaya rumah sakit?"

Tangisnya tertahan di tenggorokan, membentuk gumpalan yang sakitnya bukan main.

"Kalau aku menerima… apa aku masih bisa lihat wajah Ibu tanpa rasa malu? Apa aku bisa tetap menghargai diriku sendiri?"

Tapi di benaknya, bayang-bayang Arga masih mengendap. Tatapan laki-laki itu, kata-katanya yang menghina… namun kini perlahan terdengar seperti satu-satunya jalan keluar.

Sialnya… dia mulai berpikir tentang itu.

Dan itu saja sudah cukup membuatnya muak pada dirinya sendiri.