Bab 4 — Jalan Buntu

Kanara bekerja di salah satu kafe kecil di pusat kota, menjadi pramusaji demi menyambung hidup dan biaya pengobatan ibunya. Kurang tidur, tubuh remuk, jiwa hancur, tapi dia harus tetap berdiri, harus tetap tersenyum seolah semuanya baik-baik saja.

Pagi ini, wajahnya masih bengkak sisa tangis semalam. Dikelabui seadanya dengan riasan tipis agar setidaknya wajah pucatnya tak terlalu mencolok di tengah ruangan penuh pengunjung.

“Ra, ada yang mencarimu,” ucap Lusi, teman kerjanya saat Kanara baru kembali dari jam istirahat.

“Siapa?” tanya Kanara, suaranya serak karena lelah dan kurang tidur.

“Laki-laki. Duduk di meja paling pojok.”

Kanara menghela nafas pelan. Dia bergegas menuju area meja yang dimaksud, langkahnya melambat seketika saat melihat siapa yang duduk di sana.

Arga.

Pria itu duduk santai di pojok ruangan, mengenakan kemeja hitam yang pas di tubuhnya, wajahnya menoleh ke arah Kanara, tersenyum, dan melambaikan tangan dengan percaya diri.

Jika bukan karena statusnya sebagai karyawan di tempat ini, Kanara sudah pergi dari sana detik itu juga. Sikap Arga semalam masih jelas terpatri di kepalanya. Penawaran keji yang melecehkan harga dirinya.

Tapi pekerjaan ini satu-satunya harapannya saat ini. Dia tidak bisa gegabah, tidak mau kehilangan penghasilan yang jadi sandaran hidup mereka.

Kanara menarik napas dalam, menenangkan degup jantungnya yang kacau. Dia mengatur raut wajah, menarik senyum profesional seperti saat melayani pelanggan lain, lalu berjalan mendekat.

“Selamat siang, ada yang bisa saya bantu?” tanyanya, nadanya ramah namun hambar, menyembunyikan gemuruh di dadanya.

Arga menyebutkan pesanannya, menyelipkan senyum kecil seolah tak terjadi apa-apa semalam.

Kanara mencatat dengan cekatan, lalu berbalik, pergi menyiapkan pesanan itu secepat mungkin. Hatinya mengutuk keberadaan laki-laki itu, namun dia tidak punya pilihan lain selain menjalani pekerjaannya.

Beberapa menit kemudian, Kanara kembali ke meja Arga, menaruh pesanan pria itu dengan tangan sedikit gemetar. Sorot mata Arga tak pernah lepas darinya, mengunci gerak-geriknya, membuat Kanara nyaris mati gaya di hadapannya.

Tangannya hampir saja menumpahkan minuman di meja, namun Arga sigap menangkap gelas itu. Jemari pria itu bersentuhan dengan tangannya, mencengkram pelan namun terlalu lama… terlalu sengaja.

Lalu sebelah tangan Arga yang lain bergerak ke pinggang Kanara, mengusap pelan, terlalu lembut hingga membuat bulu kuduk Kanara meremang, bukan karena nyaman… tapi karena jijik dan kesal bercampur aduk.

Kanara spontan mundur, menepis tangan Arga, namun pria itu justru tersenyum puas, senyum penuh kemenangan yang membuat Kanara muak.

“Tawaranku masih berlaku,” bisik Arga pelan, suaranya terdengar seperti godaan yang berbahaya.

Sebelum Kanara sempat merespons, Arga menyelipkan selembar kertas ke dalam saku apron Kanara. Seperti data diri atau informasi yang harus dia lihat nanti.

Tanpa berkata apa-apa lagi, Arga bangkit, melangkah keluar dari kafe dengan percaya diri, meninggalkan Kanara berdiri kaku di tempatnya, bersama secuil kertas di saku dan beban pikiran yang makin menumpuk.

***

Kanara berjalan tergesa di lorong rumah sakit. Napasnya memburu, keringat dingin membasahi pelipis meski tubuhnya masih terasa lelah dan remuk.

Baru saja dia selesai bekerja, kini dia harus berlari ke rumah sakit setelah menerima telepon dari perawat. Suaranya terdengar panik, memberitahu bahwa ibunya butuh penanganan segera. Kondisinya menurun drastis. Tapi… administrasi harus dilunasi lebih dulu.

Langkah Kanara terhenti di depan ruang administrasi, tubuhnya bergetar. Kepalanya pening, pikirannya kusut, dadanya sesak. Semua rasa bercampur jadi satu, membekapnya tanpa ampun.

Dia menggenggam ponselnya erat, tangannya dingin. Pikiran di kepalanya berputar, mencari jalan keluar, mencari keajaiban. Tapi semua terasa buntu.

Dia tidak tahu harus apa lagi.

Bahkan menangis pun sudah tidak bisa lagi melegakan hatinya. Air mata rasanya sudah kering, terlalu sering habis untuk luka yang tak kunjung selesai.

Sialnya… bayangan Arga dan tawaran menjijikkan itu kembali mengisi pikirannya. Pilihan yang sebelumnya dia anggap mustahil, kini perlahan terdorong ke permukaan, dipaksa untuk dipikirkan ulang.

Kanara memejamkan mata sejenak, mencoba bernafas, tapi sesak itu tidak juga hilang.

Semesta seolah benar-benar sedang mempermainkannya.

Kanara membenci dirinya sendiri.

Membenci betapa lemahnya dia.

Membenci situasi yang memaksanya mempertimbangkan hal yang bahkan tidak pernah dia bayangkan sebelumnya.

Namun, lebih dari itu… dia tahu, dia tidak akan pernah bisa memaafkan dirinya jika sesuatu yang buruk menimpa ibunya. Jika ibunya pergi… saat dia masih bisa melakukan sesuatu, sekotor apa pun caranya.

Dengan tangan gemetar, Kanara mengeluarkan kartu nama yang tadi Arga selipkan ke dalam saku apron kerjanya. Lembaran kecil itu terasa lebih berat dari apa pun. Seperti menenteng beban harga diri yang siap dikorbankan.

Jari-jarinya meremas kertas itu kuat-kuat. Kepalanya berputar, hatinya berperang. Semua prinsip, marah, benci, jijik… bertabrakan dalam dada.

Tapi kenyataan jauh lebih kejam dari semua itu.

Ini… adalah satu-satunya hal yang bisa dia lakukan sekarang.