LOGINBab 2
Taman itu sunyi, hanya diterangi lampu jalan berwarna kuning pucat dan suara angin yang menggesek dedaunan. Seo Jian masih terpaku di tempatnya berdiri, menatap Joo Seon-woo seolah baru saja melihat sisi lain dari pria itu, sisi yang tidak pernah ditampilkan di layar kaca ketika ia menjatuhkan vonis dengan wajah setenang air.
"Kau serius," ucap Jian akhirnya, bukan pertanyaan, lebih ke pernyataan yang masih ia coba yakinkan sendiri.
"Aku tidak pernah seserius ini seumur hidupku." Seonwoo memasukkan kedua tangan ke saku jasnya, tatapannya tidak lagi jenaka seperti tadi. Ada sesuatu yang lebih dingin, lebih tajam, bersembunyi di baliknya. "Aku butuh seseorang yang bisa masuk ke tempat-tempat yang tidak bisa kumasuki. Seseorang yang punya alasan kuat untuk tidak pernah berhenti, bahkan ketika semua orang menyuruhnya berhenti."
Ji-an menegang. "Kau menyelidikiku."
"Aku menyelidiki semua orang yang menarik perhatianku, Nona Jian Itu bukan rahasia."
"Berarti kau tahu soal ayahku."
"Aku tahu." Seonwoo tidak mengedipkan mata sedikit pun saat mengatakannya, seakan sengaja membiarkan Jian melihat bahwa ia tidak berniat menyembunyikan apapun lagi.
"Aku tahu namanya ada di salah satu berkas yang tidak pernah selesai diinvestigasi. Aku tahu berkas itu 'hilang' dari kantor kepolisian tiga bulan setelah kematiannya. Dan aku tahu, kau menyimpan salinannya di suatu tempat yang bahkan tidak kau percayakan pada siapa pun."
Napas Jian tercekat. Semua yang dibicarakan Seonwoo tak pernah ia perlihatkan pada siapa pun, Ia menyimpannya di bawah lantai kayu kamarnya, dibungkus rapat seperti sebuah dosa yang tidak ingin ia akui.
“Dan Aku tahu kau masih menaruh dendam dan terus mencari jawaban dari teka-teki yang ayahmu tinggalkan.”
"Bagaimana kau bisa tahu itu?"
"Karena aku juga sedang mencari sesuatu yang sama, Nona Jian. Kita berdua hanya belum menyadari bahwa kita sedang berjalan menuju arah yang serupa."
Jian mundur selangkah, mencoba menjaga jarak, meski jarak itu sendiri terasa konyol setelah semua yang baru saja diucapkan Seon-woo. "Kalau begitu katakan. Apa yang sebenarnya kau cari dari Yayasan Social Responsibility?"
Untuk pertama kalinya malam itu, senyum di wajah Seonwoo benar-benar menghilang.
"Keadilan untuk seseorang yang juga kuhilangkan karena mereka."
Jian tidak bisa tidur malam itu. Ia duduk di lantai kamarnya, laptop peninggalan ayahnya terbuka di hadapannya, juga sebuah kotak lusuh yang berisi lembar demi lembar catatan investigasi yang sudah ia hafal luar kepala meski tak pernah benar-benar ia pahami sepenuhnya. Nama-nama yang disamarkan dengan inisial. Tanggal-tanggal transfer dana mencurigakan. Dan satu nama yang selalu membuat jantungnya berdegup lebih cepat setiap kali ia membacanya.
J.S.W.
Ia pernah menganggap itu hanya kebetulan. Toh inisial semacam itu bukan hal langka. Tapi malam ini, setelah kalimat yang keluar dari mulut Joo Seon-woo sendiri di taman tadi, kebetulan itu terasa semakin tidak mungkin untuk diabaikan.
Apakah hakim yang selama ini ia curigai justru adalah petunjuk yang selama lima tahun ini ia cari?
Apakah Joo Seon-woo sebenarnya bagian dari mereka, dan tawaran malam ini hanyalah cara paling elegan untuk menariknya lebih dekat, sebelum akhirnya dihabisi seperti ayahnya?
Ponselnya bergetar di atas kasur. Satu pesan masuk, dari nomor tak dikenal.
[Kupikir kau butuh Waktu, Nona Jian]
Gelembung pesan masuk begitu dia membuka layar kunci.
[Aku menunggu jawabanmu, secepat atau selambat itu]
Jian mengerutkan dahi, semaki ragu pada pilihannya sendiri.
[Tapi ingat satu hal, Nona Jian: orang-orang di pesta malam ini sudah mulai bertanya-tanya, mengapa hakim yang biasanya menghindari keramaian, tiba-tiba menghilang bersama seorang wartawan.]
Jian membaca pesan itu dua kali, tiga kali, sebelum akhirnya menyadari satu hal yang membuat tangannya dingin seketika.
Ia tidak pernah memberikan nomor teleponnya pada Joo Seon-woo.
Keesokan paginya, kantor redaksi tempat Jian bekerja dipenuhi bisik-bisik yang tidak biasa. Bukan soal berita politik terbaru, bukan pula soal skandal artis. Melainkan soal satu nama, yang muncul di headline hampir semua portal berita pagi itu.
Jaksa Penuntut Utama Kasus Yayasan Social Responsibility Ditemukan Tewas di Kediamannya.
Ji-an membeku di depan layar komputernya. Nama jaksa itu, ia kenal. Bukan kenal dekat, tapi cukup untuk tahu bahwa dua minggu lalu, jaksa itu sempat menghubungi kantor redaksi, meminta bertemu empat mata dengannya soal sebuah kasus yang menurutnya "terlalu besar untuk ia tangani sendirian."
Pertemuan itu tidak pernah terjadi. Ji-an, saat itu, memilih untuk tidak membalas pesannya, terlalu takut untuk kembali membuka luka lama yang sudah susah payah ia kubur.
Dan sekarang, jaksa itu sudah tiada.
Ponselnya bergetar lagi. Nomor yang sama dengan semalam.
[Sekarang paham, mengapa aku tidak bisa menunggu terlalu lama. Temui aku sore ini, dan perlihatkan apa yang kau punya di rumahmu. Ini bukan lagi soal percaya atau tidak percaya tapi siapa yang akan hilang berikutnya.”
Tangan Jian gemetar memegang ponselnya. Untuk pertama kalinya sejak lima tahun terakhir, ia merasakan kembali sensasi yang dulu selalu ia rasakan setiap kali mengejar sebuah kebenaran: campuran antara ketakutan, dan keberanian yang menolak untuk padam.
Ia mengetik satu balasan singkat.
[Taman yang sama. Jam enam sore. Dan Tuan Joo, kalau ini semua ternyata permainan, aku tidak akan segan menulis namamu di headline berikutnya.]
Balasan datang tidak sampai satu menit kemudian.
[Aku justru berharap kau melakukannya, jika aku memang pantas mendapatkannya.]
Tepat seminggu setelah “kencan” pertama mereka, Seo Ji-an kini tengah bersiap untuk “mengungsi” sementara ke rumah Joo Seon-woo. Ia masih tetap tinggal di rumah sang ayah terlepas dari kenyataan bahwa sang ayah masih menghilang. Sedari kecil Ji-an memang hanya tinggal berdua saja dengan sang ayah. Saat bertanya tentang sang ibu, ayahnya hanya berkata ‘ibumu meninggal karena sakit saat kau masih kecil’. Dari situ, Ji-an tidak pernah bertanya lebih lanjut tentang ibunya. Karena pekerjaan ayahnya yang sering pulang larut malam, Ji-an terpaksa menjadi orang dewasa sebelum waktunya. Ia belajar memasak sederhana dari rice cooker, mencuci pakaian, semua ia pelajari sendiri dan tentunya sang ayah tetap mengapresiasi Ji-an, ‘kau anak yang hebat. maafkan ayah yang sering tidak ada di rumah,’ ‘Tidak apa-apa yah, aku tahu ayah bekerja untuk kita berdua.’Dan setelahnya sebagai permintaan maaf ayahnya akan membuat jajangmyeon kesukaan Ji-an. Ini menu kesukaan Ji-an, setiap ayahnya telat pulang,
(Bukan) Kencan PertamaJi-an melihat kembali peta di layar ponselnya. Hakim Joo memintanya untuk menemuinya lagi. Kali ini tempat pertemuan mereka agak janggal. Ji-an sudah ancang-ancang dengan alat kejut listrik dan semprotan mericanya, daerah yang dia lewati semakin sepi dan sepi tetapi peta di ponselnya tetap mengarahkannya dengan pede. Apakah hakim Joo tengah mengujinya? Tetapi semua prasangka itu terpatahkan ketika ponselnya mengumumkan bahwa ia telah sampai di titik tempat yang direkomendasikan hakim Joo. Sebuah kedai bernama “Milk Teeth” yang ketika Ji-an geser pintunya pandangannya disambut dengan sebuah listening cafe yang sungguh berbanding terbalik dari sosok hakim Joo. Samar-samar lagu klasik yang tidak Ji-an kenali mengalun dari sebuah turntable di sudut ruangan. kafe ini sepi, tetapi hangat. “Nona Ji-an.” Ji-an menoleh ke arah suara familiar itu, hakim Joo tersenyum padanya sembari mengisyaratkan Ji-an untuk duduk di depannya. “Kupikir aku akan menjadi korban penculi
Bab 6"Aku tahu apa yang kulakukan, paman.""Aku percaya itu," ucap Dojin, meski dalam hati, kekhawatirannya justru semakin membesar, bukan karena ia meragukan kemampuan Jian, melainkan karena ia tahu betul, siapa pun yang berani mendekati Yayasan Social Responsibility, cepat atau lambat akan berhadapan dengan sesuatu yang jauh lebih besar dari yang bisa mereka tangani sendirian. "Tapi janji satu hal padaku, Jian. Kalau kau merasa keadaan mulai di luar kendali, hubungi aku duluan. Sebelum siapa pun.""Aku janji." Jian tersenyum tipis, senyum yang tulus, tanpa sedikit pun kecurigaan bahwa pria di hadapannya ini, yang sudah menjadi sosok ayah kedua baginya selama bertahun-tahun, kini juga sedang diam-diam mengumpulkan setiap kepingan informasi tentang dirinya, demi sebuah penyelidikan yang belum bisa ia ceritakan.Dojin mengangguk, tersenyum kembali, senyum yang sama hangatnya seperti biasa. Namun jauh di dalam benaknya, sebuah nama baru saja tercatat, menyusul deretan nama lain yang su
Bab 510 tahun lalu Desember, 2015Kantor polisi itu selalu berbau kopi murahan dan kertas lembab, sesuatu yang tidak pernah benar-benar hilang meski musim berganti. Seo Jian, masih mengenakan seragam SMA, sudah hafal betul seluk beluk tempat ini. Dimana dia harus duduk, wajah-wajah petugas dan jam pergantian shiftHari itu adalah hari ke-empat puluh tujuh sejak ayahnya menghilang. Ji-an tahu persis angkanya, karena ia menghitungnya setiap malam sebelum tidur, seolah dengan menghitung, ia bisa mengendalikan sesuatu yang sebenarnya jauh di luar kendalinya."Kau lagi." Sebuah suara menyapa dari balik meja kerja yang penuh tumpukan berkas. Baek Do-jin, saat itu masih detektif muda yang baru tiga tahun bertugas, mendongak dari layar komputernya, sedikit terkejut melihat gadis remaja yang sama, untuk kesekian kalinya, berdiri di depan mejanya dengan wajah penuh harap yang mulai memudar."Aku hanya ingin tahu apakah ada perkembangan, Pak," ucap Jian, suaranya sudah tidak segetir minggu-ming
Bab 4Di kantor Unit Kejahatan Khusus, Baek Do-jin duduk di hadapan atasannya, Komisaris Oh, seorang pria yang sudah dua dekade lebih malang melintang di dunia penegakan hukum, dan tahu betul bagaimana caranya bertahan hidup dalam sistem yang penuh kepentingan."Kau yakin ingin membuka kembali kasus lama ini, Jin?" tanya Komisaris Oh, alisnya berkerut tajam. "Kau tahu kejaksaan sudah menutup kasus kematian ayah wartawan itu sejak lima tahun lalu. Membukanya kembali sama saja mengundang perang dengan mereka.""Dengan segala hormat, Komisaris, sejak kapan kejaksaan pernah benar-benar menyelidiki apa pun yang berhubungan dengan yayasan itu?" Do-jin meletakkan map berisi hasil pengamatannya semalam di atas meja. "Mereka selalu 'menutup' kasus lebih cepat daripada kita sempat membuka penyelidikan penuh. Dan sekarang, jaksa yang sempat menyelidiki kasus ini juga sudah tewas."Komisaris Oh terdiam, menatap foto-foto yang tersebar di map itu, termasuk foto jabat tangan Seonwoo dan Jian di tam
Bab 3Jam enam sore, langit Seoul perlahan tenggelam ke dalam abu-abu. Seo Jian sudah berdiri di taman itu sejak sepuluh menit lalu, kotak arsip ayahnya didekap erat di dadanya seperti perisai, meski ia tahu betul, kotak itu tidak akan pernah cukup untuk melindunginya dari apa pun.Ia melihat Joo Seonwoo berjalan mendekat dari kejauhan, tanpa jubah hakim, tanpa aura publik yang biasa membungkusnya di layar televisi. Hanya seorang pria dengan jas gelap, tangan di saku, langkah yang terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja menyebut kematian sebagai kemungkinan nyata semalam."Kau datang." Ada nada lega yang samar dalam suaranya, sesuatu yang tidak pernah Ji-an duga bisa keluar dari seorang hakim yang terkenal karena wajah dinginnya di ruang sidang."Aku bilang akan datang. Aku selalu menepati ucapanku, Tuan Joo. Beda dengan orang-orang di pesta semalam." Jian mendekap kotaknya lebih erat. "Sekarang, katakan. Siapa yang membunuh jaksa itu?"Seon-woo menghela napas panjang, matanya u







