Sepercik cahaya(?)

Bab 3

Jam enam sore, langit Seoul perlahan tenggelam ke dalam abu-abu. Seo Jian sudah berdiri di taman itu sejak sepuluh menit lalu, kotak arsip ayahnya didekap erat di dadanya seperti perisai, meski ia tahu betul, kotak itu tidak akan pernah cukup untuk melindunginya dari apa pun.

Ia melihat Joo Seonwoo berjalan mendekat dari kejauhan, tanpa jubah hakim, tanpa aura publik yang biasa membungkusnya di layar televisi. Hanya seorang pria dengan jas gelap, tangan di saku, langkah yang terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja menyebut kematian sebagai kemungkinan nyata semalam.

"Kau datang." Ada nada lega yang samar dalam suaranya, sesuatu yang tidak pernah Ji-an duga bisa keluar dari seorang hakim yang terkenal karena wajah dinginnya di ruang sidang.

"Aku bilang akan datang. Aku selalu menepati ucapanku, Tuan Joo. Beda dengan orang-orang di pesta semalam." Jian mendekap kotaknya lebih erat. "Sekarang, katakan. Siapa yang membunuh jaksa itu?"

Seon-woo menghela napas panjang, matanya untuk sesaat mengarah ke langit yang mulai gelap, seolah mencari kalimat yang tidak akan membuat semuanya semakin runyam.

"Aku tidak tahu siapa yang menarik pelatuknya secara langsung. Tapi aku tahu siapa yang memberi perintah." Ia menatap Ji-an lurus-lurus. "Namanya tidak akan kuucapkan di tempat terbuka seperti ini. Bukan karena aku tidak percaya padamu, tapi karena aku tidak percaya pada taman ini."

Ji-an mengedarkan pandangan, memperhatikan sekeliling dengan waspada, seolah baru sadar betapa terbukanya tempat mereka berdiri. "Kau pikir kita sedang diawasi?"

"Aku selalu berasumsi begitu, Ji-an-ssi. Itu sebabnya aku masih hidup sampai sekarang." Seon-woo melangkah lebih dekat, cukup dekat hingga Ji-an bisa mencium samar aroma parfumnya, campuran kayu dan sesuatu yang lebih dingin, seperti logam. "Kotak itu, bolehkah aku melihatnya?"

Ji-an mundur setengah langkah, insting jurnalisnya menyala lebih terang dari rasa penasarannya. "Belum. Bukan sebelum kau menjawab satu pertanyaan dariku dengan jujur."

"Tanyakan."

"Inisial J.S.W. Ada di salah satu catatan ayahku. Apakah itu kau?"

Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu kembali, Ji-an melihat sesuatu retak di wajah Seon-woo, sepersekian detik yang nyaris tak terlihat, namun cukup untuk membuat Ji-an yakin bahwa pertanyaannya baru saja menyentuh sesuatu yang nyata.

"Ya," jawab Seon-woo akhirnya, suaranya lebih pelan dari biasanya. "Tapi bukan seperti yang kau pikirkan."

"Lalu seperti apa?"

"Ayahmu menghubungiku, dua minggu sebelum ia menghilang." Seon-woo menatap ke arah lain, ke sebuah titik kosong di kejauhan, seolah sedang memutar kembali sebuah kenangan yang selama ini ia coba kubur. "Ia memintaku untuk memihaknya dalam sebuah kasus yang tidak pernah sampai ke meja persidangan. Kasus yang melibatkan Yayasan Social Responsibility. Aku menolaknya."

Dada Jian terasa sesak. "Kau menolak membantu ayahku?"

"Aku bilang aku belum punya cukup bukti untuk membuka kasus itu tanpa membahayakan nyawanya. Aku salah. Aku pikir dengan menunggu, aku sedang melindunginya. Nyatanya, mereka bergerak lebih cepat dari perkiraanku." Seonwoo akhirnya menatap Jian lagi, dan kali ini, tidak ada lagi senyum sarkastik yang biasa menghiasi wajahnya. "Ayahmu mati karena aku terlalu berhati-hati, Nona Jian. Dan aku sudah membawa beban itu selama 10 tahun terakhir."

Angin malam berhembus, membawa serta keheningan yang jauh lebih berat dari apa pun yang pernah Jian rasakan sejak kepergian ayahnya. Ia ingin marah, berteriak, menyalahkan pria di hadapannya ini atas semua tahun yang hilang, semua malam ia menangis sendirian membayangkan wajah ayahnya yang tak pernah kembali. Tapi anehnya, yang keluar dari mulutnya justru pertanyaan lain.

"Kalau begitu, mengapa sekarang? Mengapa baru sekarang kau mendekatiku, setelah 10 tahun berlalu?"

"Karena mereka mulai bergerak lagi." Seonwoo merogoh saku dalam jasnya, mengeluarkan sebuah amplop coklat lusuh, menyerahkannya pada Jian dengan tangan yang, untuk pertama kalinya malam itu, sedikit tidak stabil. "Dan kali ini, targetnya bukan lagi wartawan kecil yang bisa mereka singkirkan diam-diam. Targetnya adalah aku."

Jian membuka amplop itu dengan tangan gemetar. Di dalamnya, selembar foto, diambil dari jarak jauh, memperlihatkan dirinya sendiri, berjalan pulang dari kantor redaksi tiga hari yang lalu. Di sudut foto, tertulis dengan tinta merah, sebuah pesan singkat yang membuat darah Jian serasa membeku.

"Jangan biarkan hakim itu membuatmu berakhir seperti ayahmu."

"Ini..." Suara Jian tercekat di tenggorokan.

"Aku menemukan itu di meja kerjaku pagi ini." Seonwoo mengambil kembali amplop itu, memasukkannya ke dalam saku jasnya seperti sedang menyembunyikan sebuah bukti kejahatan. "Mereka sudah tahu kita bertemu semalam. Mereka sudah tahu, dan mereka ingin kita berdua tahu bahwa mereka tahu."

Jian menatap Seon-woo lama, mencoba membaca setiap lekuk wajahnya, mencari kebohongan yang barangkali tersembunyi di balik ketulusan yang ia tunjukkan malam ini. Tapi yang ia temukan hanyalah kelelahan yang sama seperti yang selama ini ia rasakan sendiri, 

"Kalau begitu," ucap Jian pelan, suaranya lebih tegas dari yang ia kira, "sepertinya kita berdua tidak punya pilihan lain, selain saling percaya. Untuk sementara ini."

Seonwoo tersenyum, senyum yang berbeda dari sebelumnya, lebih tulus, lebih rapuh. 

"Untuk sementara ini," ulangnya, "terdengar seperti awal yang cukup berbahaya bagi kita berdua."

"Semua yang berharga selalu berbahaya, Tuan Joo."

"Kalau begitu," Seon-woo mengulurkan tangannya, "mari kita hadapi bahaya itu bersama-sama, Ji-an-ssi."

Jian menatap tangan itu lama, sebelum akhirnya menjabatnya, sebuah kesepakatan yang ia tahu betul akan mengubah seluruh arah hidupnya, entah menuju keadilan yang selama ini ia cari, atau menuju kehancuran yang jauh lebih dalam dari yang pernah ia bayangkan.

Yang tidak disadari malam itu, di balik pepohonan gelap tak jauh dari mereka berdiri, sepasang mata lain juga sedang mengawasi jabat tangan itu, merekam setiap detiknya dengan diam-diam, menunggu waktu yang tepat untuk melaporkannya kepada seseorang yang jauh lebih berbahaya dari siapa pun yang mereka berdua kenal.