2. Awal Malapetaka

Aurelia tak tidur semalaman. Matanya menatap langit-langit kamar yang retaknya membentuk pola aneh, seperti jaring laba-laba yang menjebaknya perlahan. Ia merasa terperangkap—dan hari ini, jaring itu menariknya ke pusat kehancuran.

Kalimat terakhir dari Devina terngiang di benaknya seperti mantra. Ucapan yang menggali lubang dalam batinnya, menjadikannya kosong.

Dan pagi ini, ia berjalan menuju pelaminan bukan karena cinta, tetapi karena paksaan. Seperti boneka kayu yang ditarik paksa ke tengah panggung, diiringi musik dan tawa palsu para tamu.

Di halaman, semua terlihat sempurna, kecuali dirinya.

"Ini satu-satunya jalan, Lia. Tolong selamatkan keluarga kita," ucap Bu Mirna saat masuk ke kamar tadi. Tangannya sempat membelai bahu Aurelia, tapi tak benar-benar terasa hangat. Lebih seperti pengingat bahwa tak ada pilihan lain.

Aurelia menatap pantulan dirinya di cermin. Gaun putih. Sanggul rapi. Riasan sempurna. Tapi matanya? Kosong, tak ada kehidupan di sana. Bahkan bukan kesedihan—lebih parah: ketidakberdayaan yang nyaris menyerupai kematian batin.

Gian sudah berdiri di sana. Dan untuk sesaat—dunia di sekitar Aurelia membisu. 

Pria itu jauh dari bayangan mengerikan yang selama ini menghantuinya. Ia tegak, anggun, dan... menawan. Setelan jas hitamnya pas di tubuh tinggi yang tegap. Rambutnya disisir rapi ke belakang, memperlihatkan wajah tajam dengan rahang kuat dan hidung tinggi. Kulitnya terang, kontras dengan matanya yang pekat.

Namun, bukan itu yang membuat Aurelia tercekat. Senyuman tipis di sudut bibirnya. Bukan senyum hangat, tetapi juga bukan senyum sinis. Hanya... datar. Seolah ia tahu betul perannya hari ini dan tidak butuh siapa pun untuk menilainya.

Ijab kabul berlangsung cepat.

"Saya terima …" jawab Gian. Suaranya rendah, padat, dan tak menyisakan ruang untuk keraguan.

Saat mereka duduk berdampingan, kamera-kamera menyalak. Aurelia tersenyum atau mencoba memaksakan kedua sudut bibirnya untuk melebar. Rasanya seperti menarik kulit pipi sendiri dengan kawat berduri.

Uluran tangan Gian terasa seperti logam dingin. Terlalu dingin untuk seorang pengantin baru.

Malam hari pun tiba. Kamar pengantin begitu mewah, tetapi terlalu sunyi. Tak ada suara, tak ada bunga, tak ada tawa. Bahkan pelayan pun tak muncul. Seolah seluruh dunia berhenti, menyisakan Aurelia sendirian di tengah rumah besar yang asing dan... dingin.

Aurelia membuka gaunnya perlahan, seperti membuka lapisan luka. Saat duduk di depan meja rias, niatnya hanya melepas anting. Namun, sudut matanya menangkap laci yang terbuka sedikit. Ada sesuatu yang mengintip dari dalam.

Ia ragu. Tapi rasa ingin tahu lebih kuat.

Di dalamnya ada botol-botol kecil yang ternyata berisi obat. Aurelia membaca labelnya perlahan. Disfungsi ereksi. Napasnya tercekat. Dan di bawahnya... Foto seorang perempuan. Wajahnya dicoret hitam dengan pulpen. Robek di ujung. Seperti dilukai dengan sengaja. Devina.

Klik.

Pintu kamar menutup sendiri. Suara kecil, tapi membuat tubuh Aurelia menegang. Dari sudut gelap ruangan, suara langkah terdengar. Tenang. Berat.

Gian muncul dari balik bayangan. Diam. Tanpa satu kata pun. Tatapannya menusuk. Bukan kemarahan. Bukan juga kekecewaan. Tapi sesuatu yang lebih mengerikan: kehampaan.

Ia mengambil satu botol obat dari laci, melihatnya sejenak, lalu melemparkannya ke tong sampah. Keras. Denting kaca pecah menampar kesunyian. Kemudian ia duduk di sofa, membuka dasi dengan gerakan lambat. Melemparkannya ke lantai. Mengambil rokok dari saku dalam jasnya.

Satu tarikan. Lalu embusan pelan ke udara. Tak ada kata.

Aurelia hanya berdiri. Kaku. Tak tahu harus berbuat apa. Ia membuka mulut. Namun, Gian mengangkat tangan sedikit—gerakan sederhana, tetapi cukup membuatnya membeku. Isyarat tegas untuk diam.

Lalu pria itu berdiri. Melangkah ke balkon. Hening. Seperti bayangan yang tak pernah ingin dimengerti.

Lima belas menit kemudian, Gian masuk lagi. Mengambil botol air, meneguknya, lalu duduk di sofa. Tidak mendekat ke ranjang. Tidak menatap.

Aurelia mencoba bicara, suara lirihnya pecah, “Kita... tidur di tempat yang sama atau—”

Sebuah tatapan singkat menghentikannya. Tatapan kosong, tetapi cukup mengikis keberanian.

Tanpa menjawab, Gian bangkit. Mengambil bantal dan selimut. Meletakkannya di sofa panjang. Di sanalah pria itu kemudian berbaring.

Aurelia masih mematung di tempat. Suara detak jam di dinding terdengar begitu lantang, menandai keheningan yang menggantung seperti kabut. Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan gemuruh di dada yang entah karena gugup... atau takut.

Sementara itu Gian berbaring membelakangi kamar, tubuhnya menyatu dengan gelap. Ia tak bicara, tetapi kehadirannya tetap memenuhi ruang.

Aurelia melangkah perlahan ke ranjang, duduk di pinggirnya, memandangi lantai sejenak sebelum akhirnya berbaring memunggungi arah sofa.

Tak ada yang tahu, bahwa di antara mereka ada jarak lebih dingin dari musim mana pun. Lama mereka diam dalam posisi masing-masing. Tapi sebelum Aurelia sempat terlelap, suara pelan terdengar dari arah sofa.

"Lain kali... jangan buka laci itu lagi," ucap Gian lirih, hampir seperti gumaman, tapi penuh peringatan.

Aurelia membeku di tempatnya. Hening menggantung di antara mereka, begitu tebal hingga suara detak jam di dinding terdengar seperti gemuruh.

Pelan-pelan, ia memberanikan diri berkata, “Itu... yang tadi foto Kak Devina, ‘kan?”