1. Menjadi Tumbal

"Kau harus menggantikan kakakmu untuk menikah dengan Tuan Gian."

Kalimat itu meluncur dari mulut sang ayah dengan dingin yang menusuk tulang. Seolah-olah ia baru saja meminta untuk membeli garam ke warung, bukan… menyerahkan hidup putrinya pada seorang pria asing.

Aurelia baru saja menginjakkan kaki di anak tangga terakhir saat kata-kata itu menghantamnya. Jantungnya mencelos. Ia menatap ayah dan ibu yang duduk di ruang tamu dengan ekspresi lebih pucat dari dinding rumah. Di meja, setumpuk undangan pernikahan berserakan seperti sisa-sisa medan perang. Nama sang kakak dan calon suaminya sudah tercetak jelas di sana.

"Apa maksud Ayah?" suaranya nyaris tak terdengar, seperti bisikan dalam kabut mimpi buruk yang menolak berakhir.

Bu Mirna, yang wajahnya terlihat lebih tua sepuluh tahun hanya dalam semalam, menyeka air mata dengan tisu kusut. Ia tak sanggup menatap putrinya. "Kakakmu menelepon dari Jepang dan mengatakan tidak bisa menikah."

Aurelia melangkah maju, tak percaya. “Kak Devina… bilang begitu? Kenapa?”

Ayah mengangguk, rahangnya mengeras, lalu menyahut, “Tidak tahu, dan tidak ada waktu lagi untuk tetap memaksa kakakmu. Jadi, kau harus menggantikannya.”

“Kenapa harus aku? Aku bahkan tidak mengenal pria itu,” bisik Aurelia, nyaris tidak menyadari bahwa tubuhnya mulai gemetar.

Ayah menatapnya, matanya tajam seperti penghakiman. “Karena hanya kau yang tersisa. Kita tidak punya waktu, Lia. Keluarga Tuan Gian marah besar. Mereka menuntut ganti rugi dua kali lipat dari seluruh biaya pernikahan. Kalau kita tidak bertindak… habislah semuanya.”

“Tabungan, rumah, toko ayahmu… semua akan lenyap,” tambah Ibu dengan suara lemah. “Dan bukan hanya itu. Nama baik keluarga kita akan hancur. Jadi satu-satunya cara adalah kau yang harus menggantikan Devina.”

Aurelia tertawa getir. Bukan karena lucu, tapi karena betapa konyolnya dunia yang ia tinggali. “Jadi karena satu orang melarikan diri, orang lainnya harus dikorbankan? Kenapa sejak dulu selalu aku yang harus jadi tumbal kalian?”

“Aurelia, jangan dramatis. Ini bukan soal kau atau Devina. Ini soal keluarga,” ucap ayahnya itu lagi.

“Dramatis??” suara Aurelia meninggi. “Aku disuruh menikah dengan pria asing dan Ayah bilang aku dramatis?”

Ibu menggenggam tangannya erat. “Kau gadis baik, Lia. Kami percaya kau bisa menjalani ini. Lagipula Tuan Gian tidak menolak. Itu artinya dia siap menerimamu.”

“Tapi aku yang tidak siap menerima dia!” bentaknya, kali ini air mata menetes begitu saja. “Aku bukan alat tukar! Aku bukan… tumbal!”

Ayah berdiri, tubuhnya menegas. “Cukup. Kita sudah membicarakan ini. Kau akan menikah minggu depan.”

Tak ada ruang untuk diskusi. Tak ada yang peduli pada jawabannya. Aurelia merasa seperti pion dalam permainan catur besar—dikorbankan demi raja dan ratu yang ingin menang. Tidak lebih dari sekadar angka statistik dalam rapor keluarga.

***

Malam itu, Aurelia berbaring menyamping di ranjangnya, membelakangi jendela yang terbuka sedikit. Angin malam masuk pelan, menggoyangkan tirai tipis seperti bisikan hantu. Matanya menatap layar ponsel yang kosong, tidak ada balasan, tidak ada panggilan.

Beberapa pesan terakhir kepada Devina masih terbuka:

[Kak, tolong jawab. Aku mohon, jangan lakukan ini ke aku. Aku nggak ngerti kenapa Kakak kabur, tapi ini gila… Ayah nyuruh aku gantiin Kakak nikah sama pria yang aku bahkan nggak kenal.]

Aurelia memejamkan mata. Tapi tiba-tiba, ponselnya bergetar pelan.

Panggilan masuk dari kakaknya.

Dengan tangan gemetar, Aurelia menggeser layar. “Hallo?”

“Lia…” suara Devina terdengar pelan dan serak. Seperti seseorang yang menahan tangis terlalu lama.

“Kenapa, Kak?” suara Aurelia langsung pecah. “Kenapa Kakak pergi? Kenapa Kakak tinggalin semua ini ke aku?”

“Aku minta maaf…” bisik Devina. “Aku tahu kau pasti marah. Aku tahu aku pengecut…”

“Kakak nggak tahu apa-apa!” seru Aurelia, suara meninggi. “Ayah suruh aku nikah minggu depan! Tanpa tanya, tanpa pilihan. Aku bukan Kakak, Kak. Aku nggak bisa—”

“Lia…” potong Devina, suaranya mulai bergetar. “Aku benar-benar minta maaf. Aku nggak tahu harus gimana. Aku… aku nggak sanggup.”

“Kenapa?” desak Aurelia. “Apa sesulit itu? Setidaknya Kakak harus jelasin sesuatu! Jangan cuma kabur dan biarin aku ditumbalin terus-terusan demi keluarga! Ini nggak adil, Kak!”

Devina terdiam sejenak. Di ujung sana hanya terdengar napasnya yang berat, seperti mencoba menahan sesuatu yang terlalu besar.

Beberapa detik kemudian, dengan suara hampir berbisik, akhirnya ia berkata:

“Kak, tolong, sekali ini saja berhenti untuk jadiin aku tumbal kalian,” pinta Aurelia lagi setelah beberapa saat tidak kunjung mendapat sahutan dari kakaknya.

“Maaf, Lia, tapi kali ini aku benar-benar nggak bisa. Jadi, tolong Lia. Ini demi keluarga kita,” kata Devina di seberang.

Aurelia tertawa getir, lalu berkata, “Nggak ada keluarga yang merenggut hidup anggota keluarganya, Kak!”

Devina terdiam, tidak bisa menjawab ucapan adiknya.

“Lia, tapi dia keluarga kaya, kau pasti bisa bahagia kalau menikah dengannya,” kata Davina akhirnya.

“Kalau begitu kenapa bukan Kakak saja yang menikah dengannya? Kakak sudah mengenalnya, sudah tahu dia orangnya seperti apa, kenapa malah membatalkannya?!” gerutu Aurelia.

Saat ini, untuk menangis saja Aurelia tidak bisa. Perasaannya sudah campur aduk, sampai bingung harus mengekspresikan yang mana dulu. Selama ini, jalan hidupnya telah banyak direnggut keluarganya sendiri, dipaksa berkorban demi keluarga, sementara untuk dirinya sendiri harus banyak mengalah.

“Kakak nggak bisa menikah dengan Tuan Gian, Lia,” jawab Devina yang membuat Aurelia semakin muak.

“Iya kenapa nggak bisa, Kak? Apa alasannya?!” sahut Aurelia dengan suara semakin keras. Ia tak bisa menahan emosinya lagi.

“Karena Tuan Gian pria mengerikan, kasar, berhati dingin, dan yang paling penting … dia impoten.”

Klik.

Telepon tiba-tiba terputus.

Aurelia menatap layar ponsel yang kembali gelap, tangannya masih menggenggam erat seperti tak percaya.

Kalimat terakhir dari kakaknya terus terngiang di kepalanya, membuatnya semakin tak karuan.

Aurelia merasa, hidupnya benar-benar gila. Tiba-tiba dipaksa menikah dengan pria asing, dan ternyata pria itu kejam?

Bahkan, impoten?

Ini gila!