The Hunt

60万円を振り込むと、ほどなくして涼河の秘書から入金確認のメールが届いた。

そのメールには、『本年度プライベート時間利用明細書』という書類が添付されていた。

1月、結婚記念日のディナー、90分。

彼は35分遅刻したうえ、途中で愛絆からの電話に46分も費やした。私が実際に彼と話せたのはわずか9分だったのに、持ち時間からは90分が差し引かれていた。

5月、私は高熱を出して入院した。

彼が病室にいたのはたった6分。それなのに、その夜は37.2度の微熱を出した愛絆に付き添い、救急外来で4時間も過ごしていた。

8月、夫婦の営み、21分。

終わったあと、私は彼の体温が恋しくて、つい2分だけ長く抱きしめてしまった。

その2分間さえ、明細書には別項目として記録されていた。

添付ファイルには、元のファイル名がそのまま残っていた。

――『5時間夫人・年間利用枠集計表』

その文字を見つめているうちに、目の前が次第にかすんでいった。

ようやく分かった。法律事務所の人たちは、陰で私をそんなふうに呼んでいたのだ。

5時間夫人。

6年間の結婚生活の果てに、私に与えられたのは、そんな呼び名だった。

喉の奥に何かが詰まったようで、必死に涙をこらえた。どうにか落ち着きを取り戻すまでには、長い時間がかかった。

メールボックスには、語学学校から届いた学費の入金確認メールも残っていた。

入学手続きの日まで、あと12日。

私は目尻の涙を拭い、父の葬儀の後片付けをするために実家へ戻った。

その後、父の納骨のために霊園を訪れた。手続きを進めていると、係員が書類に目を通し、私に尋ねてきた。「ご主人は今日はお見えにならないんですか？」

口を開いたものの、声が出なかった。

すると、父の古くからの友人である坂井正憲（さかい まさのり）が、先に取り繕ってくれた。

「涼河くんは有名な弁護士だからね。忙しいんだよ。

中野さんも生前、家のことで婿さんの仕事を邪魔しちゃいけないって、いつも言ってたからな」

その場に、気まずい沈黙が流れた。

正憲は私の赤くなった目を見つめ、長いことためらった末に、声を落として話し始めた。

「去年の冬、涼河くんの胃の具合が悪いと聞いて、お父さんは夜明け前から起きてスープを作ったんだ。俺が車で法律事務所まで送っていったんだよ。

お父さんはビルの下で3時間も待っていたのに、結局、中に入れてもらえなかった。

そのあと、山上っていう女性弁護士が下りてきてね。お父さんに、娘の貴重な5時間を使うつもりなのかって嫌味を言ったんだ。これからは予約もなしに来て迷惑をかけるな、とまで言われてな……」

その瞬間、爪が手のひらに深く食い込んだ。

「どうして……誰も教えてくれなかったの？」

正憲は顔を背けた。「お父さんが口止めしたんだ。お前は苦労して嫁いだんだから、これ以上つらい思いをさせたくないって……」

私は父の墓石の前でうつむいた。こらえる間もなく涙がこぼれ落ち、墓石を濡らした。

父は死ぬまで、私のために何もかも隠そうとしてくれていた。

けれど、父は知らなかったのだろう。柴崎家での私には、とっくに尊厳も体面も残されていなかったことを。

実家に戻り、父の遺品を整理していると、戸棚の中からあの保温ポットが出てきた。

蓋には、父の不器用な字で書かれたメモが貼られていた。

【涼河くんは胃が弱いから、コーヒーは控えめに】

よりによって、そのときスマホの画面が点灯した。

愛絆が、たった今SNSに新しい投稿をしていた。

写真には、ブラインドボックスの入った買い物袋を愛絆のために持っている涼河が写っていた。シャツの袖をまくった涼河は、私の前ではもう長いこと見せていないような、くつろいだ表情を浮かべていた。

【柴崎先生が2時間も一緒に並んでくれて、ずっと欲しかったお人形をやっとゲットできた！時間って、やっぱり楽しいことに使わなきゃね】

私はその投稿をいつまでも見つめていた。やがてスマホの画面が完全に暗くなるまで、目を離すことができなかった。

その夜、家に帰ると、書斎にはまだ明かりがついていた。

涼河は仕事が残っていると言っていた。

けれど、書斎の前を通りかかったとき、彼の低い笑い声が聞こえてきた。

「2時間も並んでやったのに、まだ満足できないのか？

分かったよ。今夜も付き合って話を聞いてあげる。

時間なんて気にしなくていい」

私は扉の前で足を止めた。鼻の奥がつんと痛んだ。

そのまま目を伏せ、書斎の前を通り過ぎた。

私の姿に気づいた涼河は、わずかに笑みを引っ込めた。

彼はすぐに電話を切ると、寝室まで追いかけてきて、背後から私を抱きしめた。

慣れ親しんだ彼の香りに包まれた瞬間、頭で考えるよりも先に、体が反射的に身を引いていた。

涼河の手が宙で止まった。