1 The Crescent

On weekends, the local beach hut called The Crescent is busy as hell. It’s the only decent place in town to get a beer, a half-decent meal, and a view that makes the world seem a little less cruel. But today isn’t a weekend. It’s a weekday. Lunchtime, to be exact. And yet, here I am.

A drunken middle-aged man is hunched over the bar, pouring himself a glass of Jack Daniels from a half-empty bottle. Two more empties lean against it like casualties from a losing war. He lights a cigarette, his hands trembling slightly, and stares into the void between each slow drag — wishing he were dead, wishing his wife were still alive, wishing life wasn’t so fucking goddamn hard.

That man is me.

My name’s Gabe Mitchell. I’m a law enforcement officer in this sleepy little town — town detective, to be precise. Which sounds a lot more glamorous than it is. The truth? I’ve got more trouble with my son than with anything else. And on days like today, I could drink to the world and say, “Get fucked.”

I’ve asked myself a million times: what drives a man to drink?

Is it:

A. The love of the beer.

 B. A shitty job repeating itself like a tormenting nightmare — day after day, the same bullshit, until it finally breaks you.

 C. A bitchy wife or girlfriend who won’t stop whining all fucking night long — the kind that makes you want to lock them in a cupboard and lose the key.

 D. The shit in general. The kind of relentless, soul-sucking crap that fucks you up from the inside out.

 Or my personal favourite…

 E. Just because I fucking want to.

I’d love to say yes to all of the above, but I won’t.

Nick was born. Joanne died. And life never really recovered after that.

Joanne was my partner in crime — in marriage and in everything else. They say life’s a bitch, but that’s not the half of it. Imagine finding something so pure, so goddamn perfect, and then — WHAM! — it’s ripped away from you without warning. That’s not life being a bitch. That’s life being a sick, twisted bastard. I miss her so much it physically hurts. I even tried seeing a shrink once.

Big mistake. Those arseholes had more issues than I did. And they had the nerve to ask me why I was upset. Why? They fucking know why. My wife died. My world ended. And they’re sitting there with their clipboards, asking me about my feelings. One told me to “take up a hobby.”

So I did. I drink.

That’s why I come here to The Crescent. It’s my church. My salvation. The only place I can sit and not feel the weight of everyone else’s bullshit pressing down on me.

I knock over my glass — Johnny Walker this time — and watch the amber spread across the counter like a slow-motion accident. Wilma, the bar’s owner, looks over with that half-motherly, half-fed-up expression she’s perfected just for me.

“Gabe,” she sighs, “you should take better care of yourself. Living inside a bottle’s a job for a genie, not a man.”

I grunt something non-committal and push myself off the stool, swaying a little as I stagger toward the bathroom. The music from the speakers follows me — too loud, too cheerful.

“Don’t worry, be happy.”

Perfect. Of all the fucking songs to play today — Nick’s birthday, Joanne’s death anniversary — they pick that one. I unzip and let go into the trough, swaying slightly on my feet, the alcohol swirling my balance into something soft and unpredictable. I stare at the tiles. They blur and sharpen, blur and sharpen. My whole life’s been like that lately.

When I’m done, I wash my hands and leave. The Crescent’s dark, cool interior gives way to a blinding wall of sunlight. The midday glare stabs into my bloodshot eyes like needles. It’s a hot, stinking bastard of a day — the kind of day that punishes hangovers just for existing.

The air smells like salt and diesel and overcooked hot chips. My stomach lurches. I bend over and heave onto the gutter, emptying the contents of my guts — mostly Jack Daniels and regret — onto the sun-baked pavement.

Across the street, Jim Nichols is reading his paper through the window of his convenience store. Jim’s in his fifties, bald with a snow-white horseshoe of hair around the sides, and the patience of a saint. He glances up and sighs when he sees me.

“Daisy,” he calls to his wife, who’s sitting in front of their tiny black-and-white TV doing needlepoint and watching Days of Our Lives reruns. “Gabe’s drunk in the street again. Keep an eye on the shop for me, hun.”

She peeks over her glasses, clucks her tongue, and mutters, “You’re too good to him.”

Jim crosses the street and finds me hunched over the curb, praying to the porcelain gods — only there’s no porcelain, just concrete and the sour stink of whiskey bile. He waits until the dry heaves pass before speaking.

“Gabe,” he says gently, “you know it’s lunchtime, right? You shouldn’t be drinking your life away at this hour.”

I spit onto the curb, wipe my mouth with the back of my hand, and glare up at him through bloodshot eyes. “What’s the problem, Jim?”

“Problem is, I’ve seen you like this too many times,” he says, offering a hand. I take it, hauling myself upright. My legs feel like someone else’s — heavy, stubborn, unwilling. “Come on. Let’s go sit down.”

We walk slowly to the park bench a few metres away. I drop onto it like a sack of bricks. Jim sits beside me, folding his paper neatly into his lap.

“Every day I see you stumble out of that bar,” he says. “And every day I hope it’s the last time. But it never is.”

I stare straight ahead, focusing on nothing. The ocean breeze rolls in from the cove, cool and sharp, cutting through the stench of vomit and stale whiskey.

“You know,” Jim continues, “when Joanne died, I saw you and Nick die too. Maybe not all at once, but piece by piece. I’m just asking you — for God’s sake — stop killing yourself.”

I turn and look at him, really look at him. For a moment, the sun flares just right and there’s a faint glow around his head. Maybe it’s an angelic halo. Maybe it’s just the salt air distorting the light. Either way, I can’t hold his gaze for long.

“Jim,” I mutter, voice raw, “you’ve been a good friend since school. And yeah… maybe I have lost the plot.”

“Losing the plot isn’t the problem, Gabe,” he says quietly. “Staying lost is.”

I swallow, the words sticking in my throat. The breeze shifts. The gulls cry overhead. Somewhere in the distance, a bell buoys against the tide.

“You’ve got a second chance,” Jim says. “I suggest you take it before life takes you.”

And just like that, something changes — subtle but undeniable. Maybe it’s the wind. Maybe it’s Jim’s words finally breaking through the walls I’ve built. Or maybe it’s the simple, terrifying realisation that he’s right.

Because the truth is, I have been killing myself. One drink at a time. One wasted day after another. And maybe — just maybe — it’s time to stop.

I lean back on the bench and stare out at the horizon, where the waves break gently against the shore.

And I remember. I remember what happened a month ago.