3 Steak and Sunlight

The smell of grilled meat and hot coffee clung to the air of the small-town diner. Gabe and Joanne sat across from each other in their police uniforms, a quiet comfort between them as the late afternoon crowd murmured around them. The sun streamed through the wide windows, glinting off the silver badges on their chests. Cutlery chimed, the milk frother hissed, and somewhere behind the counter the bell over the kitchen hatch dinged twice—Big Kev’s way of saying, come get it before it goes cold.

A waitress approached with two plates balanced expertly in her arms.

“There you go, Joanne and Gabe,” she said with a warm smile, setting down two generous servings of rump steak and vegetables.

“Thanks, Dianne,” they both said in unison.

Dianne, a woman in her forties with a round face and kind eyes, chuckled softly and headed back to the counter, where Ray—the owner—was pretending not to listen, polishing a coffee cup that didn’t need polishing.

Joanne watched her walk away for a moment, then turned back to Gabe. She didn’t speak—just looked at him as he began cutting into his steak. Outside, a southerly blew the prayer flags someone had strung on the verandah; gulls pinwheeled over the jetty; a bus rumbled past with CRESCENT COVE – MAIN flickering on the display.

Gabe noticed her stare and raised his eyes, puzzled. Did I forget something? Our anniversary? Her birthday? No… I bought flowers last week. Didn’t I?

“What?” he asked, cautious.

Joanne’s lips curved into a smile as she looked down at her plate. “You know… it was twenty years ago today we had our first date here.”

Gabe paused, a piece of steak halfway to his mouth. The memory crept in, warm and vivid: a cracked vinyl booth, her hair tucked under a knitted beanie, him trying to look like he knew how to order wine without the price hurting.

“Yeah,” he said, smiling. “You had a cold.”

Joanne giggled softly, the sound light and familiar. “I did. I never thought you’d remember that.”

He chewed and swallowed. “How could I forget? You coughed your fruit flan all over me.”

They both laughed, and Joanne reached across the table, gently taking Gabe’s hand in hers before he could grab his salad fork. Her palm was warm; he could feel the tiny nick on her ring finger from last week’s evidence box that wouldn’t bloody open.

“Gabe,” she said, her voice suddenly softer. “I have to tell you something.”

He blinked, instantly alert. “What is it, Jo?”

She hesitated, still holding his hand. Her mind was elsewhere—already running through how they would tell Nick. How he would take the news. Whether he’d smile. Or storm out. Whether they’d do the reveal with a cake, or just blurt it in the hallway like they always did with big news they couldn’t hold inside for a second longer.

Gabe leaned forward, concern touching his eyes. “Jo?”

Joanne took a deep breath, then smiled, a bit nervously.

Gabe, trying to lighten the mood, raised an eyebrow. “You’re not cheating on me, are you? I know you like Andrew.”

She stared at him, her expression stiff—offended for half a second—until she saw the cheeky glint in his eye. She rolled her eyes, realizing he was teasing.

“I hope not,” she said playfully, “because I know it’s yours.”

Gabe froze, his mind catching up a beat too late. “You’re not…”

Joanne’s smile deepened. Her cheeks flushed with happiness. She nodded slowly.

“You are!”

“Yes,” she said, her voice glowing.

For a second, he could only see her mouth forming that yes, yes, yes. The diner noise dropped out. Steak and steam and sunlight blurred. Then everything came roaring back—laughter from the window table, the coffee machine coughing, the radio behind the counter switching from ads to a too-bright chorus. He exhaled like he’d just been holding his breath since the day he met her.

Gabe stood, scraping his chair, and leaned across the table to pull her into a hug. She stood too, their badges clicking together. Chairs scraped as they stood in the middle of the small diner, the moment ignoring everything else.

“We’re having that one thing in life that makes it all worthwhile!” he blurted, too loud, too happy to care. “My beautiful wife is pregnant with our second child!”

The entire diner went still for a beat—then applause and cheers erupted. Someone whistled. Old Mrs. Vella dabbed at her eyes with a napkin. Kev peered through the hatch with a spatula raised like a toast. Dianne called out from the counter, “About bloody time!”

Joanne laughed shyly into Gabe’s chest, glowing with pride and embarrassment all at once. He kissed her hair, tasting salt from the sea air they’d walked through to get here.

“Sit, you menaces,” Dianne said, half scolding, wholly delighted. “You’ll block the aisle.”

They sat. The plates steamed between them. Neither reached for a knife.

“How far?” Gabe asked, suddenly gentle, suddenly terrified.

“Eight weeks,” she said. “Doctor Lawson this morning. I wanted to tell you straight away but—” She shrugged, watery grin. “You know me. I wanted this table.”

He took both her hands this time. “You did it perfect.”

“We did,” she corrected. “We did this.”

He nodded, throat thick. “We’ll tell Nick tonight?”

She winced. “He’s got training and then he’s meant to study with Rachel. Maybe after dinner? I don’t want him to think it’s… replacing him.”

“Hey.” Gabe squeezed. “He won’t. He’s going to be the best big brother on the planet. Bossy as hell. But good.”

Jo’s smile took on a stripe of doubt. “He’s sixteen, Gabe. He’s good at pretending he’s fine.”

“Wonder where he gets that,” Gabe said, and she smirked because it was true.

Dianne drifted back with two milkshakes neither of them had ordered. “On the house,” she said, sliding them down with a flourish. Vanilla for Joanne, malted chocolate for Gabe—what they’d ordered on that sloppy first date, what Dianne had remembered without asking. “And no arguing. It’s a rule.”

“Thanks, Di,” Joanne said, already tearing up again. “You’re going to make me cry.”

“Good,” Dianne said. “Gets the dust out.” She leaned in. “Everything okay at the station? Heard sirens this morning.”

Gabe shrugged. “Minor prang. No injuries.” He didn’t add the list he kept in his head—the reports waiting, the calls he hadn’t returned, the way his radio never fully went silent even when he shut it off.

The radio on his belt chose that moment to crackle with dispatch static, as if to remind him. He palmed it, thumb hovering over the push-to-talk. Joanne was watching.

“I’m off duty,” he said, more to himself than to her, and turned the volume down. The world shrank back to the booth and her eyes and the little flecks of onion on his plate.

“What are we going to call them?” she asked, eyes bright. “If it’s a boy. If it’s a girl.”

“‘Them’?” He grinned. “Planning for twins already?”

She feigned horror. “Bite your tongue, Mitchell.”

“Okay.” He pretended to think, tapping his knife against the table with fake gravitas. “Boy: Ethan. Girl: Grace. Or Sophia. Or… Joanne Two.”

She swatted him. “Absolutely not.”

“Okay, okay.” He peered over her shoulder toward the window, where the ocean flashed in a bright, slashed line. “We could do something with the sea. Always felt like this town named us more than we named Nick.”

Joanne’s smile softened. “We can decide later.” She laid a hand on her stomach, almost shyly, a protective instinct that made Gabe’s chest ache. “First appointment next week. I booked it on your day off.”

He nodded, then faltered. “I can swap if they move me. I’ll be there.”

“I know.” She took a breath, practical brain kicking in. “We’ll need to fix the second bedroom. The paint’s still peeling.”

“I’ll do it Sunday.” He was already building the list in his head: paint, crib, new smoke alarms, rewire that loose power point, call his mum, don’t call his mum until Jo says yes, find the box of baby clothes, pray the washing machine lasts another year, draw up the wills—stop, stop, don’t turn joy into a job.

Joanne watched the storm cross his face and settle. She reached and stilled his fidgeting fingers. “Breathe, Gabe.”

He did. He breathed, in and out, to the rhythm of the diner: hiss of the grill, scrape of a plate, laughter at the counter, the smudged window turning the afternoon gold.

“Do you remember the first thing you said to me here?” she asked.

“I do not,” he lied.

She grinned. “You said, ‘I don’t know the wines, so I’ll just order what you order and pretend I meant to.’”

“That’s not terrible,” he protested.

“You were shaking,” she said fondly. “Your hands. You had that tell then.”

“I still do,” he admitted, wiggling his fingers in surrender. “Occupational hazard.”

“Human hazard,” she corrected.

They ate then, finally, between bursts of grinning at nothing and everything. Every forkful was interrupted by someone stopping past the booth—Mrs. Vella to tell them babies come when they’re ready, not when you are; Kev to admit he cried when his third was born (“and I’ll fight anyone who laughs”); a pair of Year 12s who pretended not to notice them and immediately texted the entire school.

Gabe felt it in his bones, the good weight of a life expanding. The booth seemed to hold them the way a good boat holds a wave—lifting, settling, ready to rise again.

His radio burred again, quieter, a tone that didn’t sound like trouble. He didn’t reach for it.

When the plates were finally bare except for a small cemetery of peas, they lingered, not wanting to stand because standing would move the moment along the timeline and away from them. Sunlight edged the table like a border stitched with gold.

“Walk?” Joanne suggested.

“Yeah.”

They stood, left cash and too big a tip, and promised Dianne they’d bring a photo when they had one. Outside, the wind had shifted; the salt smelled sweeter. The street was the same, but it felt like it had made room for something.

They moved down the footpath, shoulders brushing, the syncopation of their steps easy from years of shared beats. Across the road, a boy looped a footy to his little brother; the ball wobbled and smacked the pavement; both kids laughed like the world could never break them. Gabe squeezed Jo’s hand.

“Tonight,” he said. “We tell Nick after dinner. I’ll make spaghetti. He can’t be mad at spaghetti.”

“He can,” she said, then smiled. “But he won’t be for long.”

They passed the shopfront with the faded FOR LEASE sign, the florist with the bucket of sunflowers out front, the barbershop where old men surrendered to clippers and conversation. The town breathed with them.

At the corner, the police cruiser sat under a jacaranda dusting the bonnet with purple confetti. Gabe paused beside it, the badge on his chest catching one more shard of light.

“You okay?” Joanne asked.

He nodded, then gave her the truth. “Yeah. Scared. Happy. Stupidly happy.”

“Same,” she said. “Let’s take stupidly happy home.”

They drove with the windows cracked, the radio low, the day stretching ahead of them like good road. Somewhere behind them, the diner door bell chimed again, Dianne calling an order, life carrying on in its usual way.

But for two people in a white cruiser, everything had tilted by a degree you can’t see until the sun hits the water just right. And once you see it, you can’t unsee it.

They had no way of knowing how precious this ordinary afternoon would become in memory—how it would glow in the dark seasons like a small, stubborn lantern. They only knew what they had, right now: steak and sunlight, a good town, a son waiting at home, a second heartbeat starting, small as a whisper, sure as a tide.