Bab 3

Kata-katanya menghantamku begitu keras hingga dadaku terasa sesak. Namun aku tetap berdiri tegak, menolak menunjukkan betapa dalam luka yang ditinggalkannya.

Aku tidak mengatakan apa pun.

Aku hanya berbalik, lalu melangkah keluar dari rumah sakit.

Keputusan yang baru saja kuambil terasa begitu berat, tetapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama...

Aku merasa bebas.

Aku berjalan menuju area parkir. Dunia di sekelilingku tiba-tiba terasa berputar. Refleks, tanganku menyentuh perutku saat rasa pusing menyerang. Jantungku berdegup begitu cepat setelah pertengkaran tadi.

Aku mengeluarkan ponsel dari tas.

Jemariku gemetar ketika mencari sebuah nama di daftar kontak.

Stanley.

Sahabat sekaligus pendamping Daniel saat pernikahan kami.

Dia selalu bersikap baik kepadaku.

Saat Daniel bersikap dingin, Stanley adalah salah satu dari sedikit orang yang masih peduli. Dia tidak pernah menghakimiku. Dia hanya mendengarkan.

Dan saat ini, hanya itu yang kubutuhkan.

Panggilan itu berdering dua kali sebelum akhirnya diangkat.

"Tasha? Kamu baik-baik saja?"

"Halo, Stanley," ucapku pelan. Suaraku terdengar begitu lemah. "Apa kamu sedang senggang? Maaf mengganggumu. Aku ada di Central Hospital sekarang. Kondisiku kurang baik, dan sepertinya aku tidak sanggup pulang sendirian."

Beberapa detik berlalu dalam keheningan.

Lalu suara Stanley terdengar jauh lebih lembut.

"Aku akan sampai dalam sepuluh menit. Jangan khawatir, Tasha. Tunggu aku di sana."

"Terima kasih, Stanley."

Aku menyandarkan tubuh pada mobil di belakangku.

Rasa pusing itu masih belum juga hilang.

Beberapa saat kemudian, sebuah mobil berhenti tepat di depanku.

Stanley segera keluar dan menghampiriku dengan wajah penuh kekhawatiran.

"Tasha, ada apa? Wajahmu pucat sekali."

Aku memaksakan sebuah senyum.

Sayangnya, senyum itu bahkan tidak sampai ke mataku.

"Tidak apa-apa," jawabku berbohong sambil memijat pelipis. "Aku hanya datang untuk kontrol. Akhir-akhir ini kepalaku sering sakit. Dokter bilang aku akan baik-baik saja."

Stanley mengernyit.

Raut cemasnya tidak juga menghilang.

"Kamu yakin? Wajahmu benar-benar pucat. Suaramu juga terdengar aneh waktu menelepon tadi."

Aku segera mengangguk.

"Aku baik-baik saja. Aku hanya tidak ingin mengambil risiko menyetir sendirian dalam kondisi seperti ini."

Dia menatapku cukup lama.

Seolah tahu aku sedang menyembunyikan sesuatu.

Namun dia tidak memaksaku untuk bercerita.

"Baiklah. Kalau memang begitu. Tapi ingat, kamu bisa menghubungiku kapan saja kalau membutuhkan bantuan."

Aku tersenyum tipis.

"Aku tahu. Terima kasih sudah datang, Stanley."

Stanley membalas senyumku, lalu membukakan pintu mobil untukku.

"Ayo. Aku antar kamu pulang. Kamu harus banyak istirahat."

Aku masuk ke dalam mobilnya.

Aku bersyukur bisa meninggalkan rumah sakit itu.

Namun pikiranku terus dipenuhi rahasia yang belum sempat kukatakan kepada siapa pun.

Tentang bayi kami.

Setelah Stanley mengantarku pulang, keheningan rumah langsung menyelimutiku.

Aku berdiri cukup lama di dekat pintu.

Tubuhku tidak bergerak.

Namun pikiranku terus berputar.

Pertengkaran di rumah sakit.

Sikap Daniel yang terus mengabaikanku.

Dan kata-kata yang tadi keluar dari mulutku.

Cerai.

Aku benar-benar mengatakannya.

Aku bahkan menuntutnya.

Namun kini, saat berdiri sendirian di lorong rumah yang remang-remang, beratnya keputusan itu mulai menghimpit dadaku.

Apa aku benar-benar menginginkan perceraian ini?

Apa aku sanggup menjalaninya?

Jika kami bercerai, berarti aku harus membesarkan anak ini seorang diri.

Apa aku mampu?

Apa aku bisa menjadi ibu yang baik ketika aku sendiri merasa begitu kehilangan dan sendirian?

Bayangan harus menghadapi semuanya seorang diri, tanpa tempat bergantung dan tanpa siapa pun yang bisa kuandalkan, membuat bulu kudukku meremang.

Daniel memang sudah berubah menjadi pria yang dingin dan kejam.

Namun membayangkan harus meninggalkannya tanpa membawa apa pun, lalu menghadapi masa depan yang penuh ketidakpastian bersama bayi ini, tetap membuatku ketakutan.

Perlahan kusentuh perutku.

Gerakan itu terjadi begitu saja, seolah menjadi naluri.

Bayi ini.

Anak kami.

Aku bahkan belum sempat memberi tahu Daniel.

Kalau nanti dia tahu...

Apa dia akan peduli?

Apa dia akan berjuang mempertahankan kami?

Atau dia akan kembali mengabaikannya, seperti semua hal lain yang bukan tentang Vanessa?

Saat aku masih tenggelam dalam pikiranku, suara pintu depan terbuka memecah keheningan.

Aku tersentak.

Jantungku kembali berdegup kencang.

Tak lama kemudian, suara Daniel terdengar dari arah ruang depan.

"Tasha."

Suaranya dingin.

Setajam biasanya.

Aku menarik napas panjang sebelum akhirnya melangkah menuju ruang tamu.

Daniel berdiri santai sambil menyandarkan tubuhnya di sofa.

Seolah beberapa jam yang lalu kami tidak baru saja menghancurkan rumah tangga kami.

Aku menghampirinya.

Jantungku berdetak semakin keras.

"Jadi, kamu benar-benar meminta cerai?"

Nada suaranya terdengar sinis, bahkan seperti sedang mengejek.

Seolah dia tidak percaya aku benar-benar berani melakukannya.

Dia memasukkan tangan ke dalam saku jasnya.

Sesaat kemudian, dia mengeluarkan setumpuk dokumen.

Tanpa ragu, dia melemparkannya ke atas meja di depanku.

Aku menatap dokumen-dokumen itu. Tenggorokanku terasa tercekat, sementara mataku mulai dipenuhi air mata yang berusaha keras kutahan.

"Kamu pikir dirimu pintar?" katanya dengan nada penuh hinaan. "Biar aku permudah semuanya."

Dia melempar sebuah kartu ke atas meja. Kartu itu meluncur dan berhenti tepat di samping berkas perceraian.

"Itu untukmu, Tasha. Pakailah untuk mengurus hidupmu yang menyedihkan."

Aku tersentak mendengar ucapannya.

Namun sebelum sempat berkata apa pun, dia kembali melemparkan sebuah kartu lain ke atas meja.

"Kalau yang itu," katanya sambil menyeringai sinis, "imbalan untuk donor darahmu. Jangan bilang aku tidak pernah memberimu apa-apa."

Aku hanya bisa terdiam.

Aku tidak mengerti.

Bagaimana mungkin dia bisa bersikap sedingin dan sekejam ini?

Sebelum aku sempat mengumpulkan pikiranku, Daniel sudah berbalik dan melangkah keluar.

Brak!

Pintu depan tertutup dengan keras.

Aku tahu ke mana dia pergi.

Kembali ke rumah sakit.

Kembali menemui Vanessa.

Tubuhku langsung kehilangan tenaga.

Aku menjatuhkan diri ke kursi terdekat.

Berkas perceraian itu masih tergeletak di atas meja.

Tanda tangan Daniel sudah terpampang jelas di bagian bawah halaman.

Berarti dia sudah mengambil keputusan sejak awal.

Dia sudah siap meninggalkanku.

Baginya, aku hanyalah beban.

Seseorang yang bisa disingkirkan kapan saja.

Seseorang yang hanya menjadi penghalang dalam hidupnya.

Tanganku gemetar saat mengambil pena.

Jantungku berdetak begitu keras hingga terasa menyakitkan.

Air mata membuat pandanganku mulai kabur.

Namun aku menahannya.

Aku belum boleh hancur.

Belum.

Tatapanku kembali jatuh pada surat perceraian itu.

Segala pengorbananku untuk Daniel kembali memenuhi pikiranku.

Semua saat ketika aku selalu mengutamakannya.

Semua usaha yang kulakukan untuk menjadi istri yang dia inginkan.

Menjadi wanita yang dia butuhkan.

Dan sekarang...

Inilah balasannya.

Dengan tangan yang masih gemetar, kutorehkan tanda tanganku di bagian bawah dokumen itu.

Rasanya seperti menutup lembar terakhir dari kehidupan yang selama ini terus kupaksakan.

Babak yang hanya dipenuhi luka dan air mata akhirnya benar-benar berakhir.

Saat pena itu terlepas dari genggamanku, perasaan lega yang aneh perlahan memenuhi dadaku.

Semuanya sudah selesai.

Tidak ada jalan untuk kembali.

Aku berdiri perlahan.

Keputusan yang baru saja kuambil terasa begitu berat, namun aku tidak menyesalinya.

Aku berjalan menuju lemari, mengambil mantelku, lalu terdiam sejenak.

Aku tidak membutuhkan apa pun lagi.

Bukan pakaian-pakaian itu.

Bukan kenangan-kenangan itu.

Bukan kehidupan yang sudah lama hancur dan tak mungkin diperbaiki lagi.

Aku mengenakan mantelku.

Entah kenapa, rasanya begitu asing di tubuhku.

Seolah mantel itu milik seseorang yang bukan lagi diriku.

Aku menatap rumah itu untuk terakhir kalinya.

Rumah yang dulu pernah menjadi tempatku pulang.

Lalu aku melangkah keluar.

Aku meninggalkan semuanya.

Semuanya...

Kecuali kehidupan kecil yang sedang tumbuh di dalam rahimku.

Begitu keluar, udara malam yang dingin langsung menyambutku.

Rasanya menusuk kulit.

Namun aku terus berjalan.

Aku tidak tahu akan pergi ke mana.

Aku juga tidak tahu apa yang harus kulakukan setelah ini.

Yang kutahu hanya satu.

Aku tidak bisa terus tinggal di sini.

Tidak bersama Daniel.

Tidak bersama semua rasa sakit ini.

Aku terus berjalan tanpa tujuan menyusuri jalanan malam.

Pikiranku dipenuhi berbagai kemungkinan.

Aku tidak punya rencana.

Tidak punya tempat tujuan.

Namun aku masih memiliki diriku sendiri.

Dan aku masih memiliki bayiku.

Entah bagaimana caranya, itu harus cukup.

Air mata yang sejak tadi kutahan akhirnya jatuh juga.

Membasahi pipiku tanpa henti.

Aku segera mengusapnya dengan punggung tangan.

Aku tidak boleh hancur.

Belum sekarang.

Aku harus kuat.

Untuk diriku.

Dan untuk anakku.

Tiba-tiba ponsel di sakuku bergetar.

Aku tersentak dan segera mengeluarkannya.

Kupikir Daniel yang menelepon.

Namun ternyata bukan.

Stanley.

Aku terdiam beberapa saat sebelum akhirnya mengangkat panggilan itu.

"Halo..."

Suaraku terdengar begitu lemah.

"Tasha? Bagaimana keadaanmu sekarang?"

Suara Stanley dipenuhi kekhawatiran.

Namun sebelum sempat menjawab, rasa nyeri yang luar biasa tiba-tiba menghantam dadaku.

"Ngh..."

Aku terengah-engah sambil memegangi dada.

Ponsel di tanganku terlepas dan jatuh menghantam trotoar.

Brak!

Pandanganku mulai kabur.

Detak jantungku berdentum keras di telingaku.

Dunia di sekelilingku terasa berputar.

Penglihatanku perlahan menggelap.

Dan sebelum aku sempat memahami apa yang sedang terjadi...

Sambungan telepon itu terputus.