Capítulo 1

En ese momento íbamos en el autobús rumbo a nuestro destino. Mi esposa dormía profundamente apoyada en mi hombro.

Yo, en cambio, no podía dejar de mirar a la mujer sentada en diagonal frente a nosotros, y casi sin darme cuenta empecé a rozar una pierna contra la otra.

Era la guía del viaje. Se llamaba Bianca y era de las mejores, con un cuerpazo. Tenía piernas largas y torneadas, y una cintura fina. Cada detalle de ella me prendía.

En circunstancias normales, me habría conformado con admirar semejante belleza, sin que se me cruzara por la cabeza ninguna idea fuera de lugar.

Pero entonces se levantó la minifalda y se bajó las medias negras hasta las rodillas. ¡Y eso en pleno autobús! ¿Tan caliente estaba?

Con el corazón acelerado, tragué saliva y miré de reojo, nervioso, a la gente que nos rodeaba. Por suerte, todos estaban dormidos.

Por ahora, los únicos despiertos en el autobús éramos la guía, el chofer y yo.

Quise apartar la mirada, pero cuando vi su perfil, su expresión de placer y esa mano que no dejaba de moverse cada vez más rápido, de pronto se me ocurrió una travesura.

—Ejem, ejem.

Entrecerré los ojos y tosí dos veces a propósito. Como era de esperarse, se detuvo en seco y, nerviosa, agarró la ropa que tenía al lado para cubrirse las piernas. Luego volteó para ver de dónde había salido el ruido.

Al verla tan confundida, sentí una satisfacción extraña. Cuando volvió a girar la cabeza, abrí los ojos para ver qué hacía. Pero no esperaba cruzarme con su mirada justo en ese momento.

Me miró con los ojos rojos. Quise apartar la vista, algo intimidado, pero temí que pensara que la había estado espiando a propósito y que apartaba la vista porque me sentía culpable.

Era su problema, no el mío; a ella se le ocurrió hacer esas cosas en el autobús, pensé. Pero no me esperaba que se inclinara hacia mí, pusiera su mano sobre la mía y dijera en voz baja:

—Te lo suplico, no se lo digas a nadie. No pude contenerme; además, es mi primera vez. Por favor, te lo ruego.

Mientras hablaba, ya estaba llorando en voz baja. Por un momento no supe qué hacer ni cómo reaccionar.

—No voy a decir nada. Ten más cuidado de ahora en adelante; recuerda que es un lugar público.

Apenas terminé, me enderecé y le hice señas a toda prisa para que volviera a su lugar. Sentí que mi esposa se movía; si despertaba y veía aquella escena, no iba a poder explicarlo.

Y tal como lo temía, unos segundos después sentí menos peso en el hombro. Mi esposa se incorporó y me preguntó por dónde íbamos.

Le respondí y los dos nos quedamos callados.

Suspiré. Llevaba cinco años casado; al principio mi esposa y yo nos llevábamos muy bien, pero nunca tuvimos hijos. Fuimos al hospital a hacernos exámenes y ninguno de los dos tenía problemas.

Los primeros años aún nos llevábamos bien, pero durante el último año los padres de ambos nos presionaron mucho; a cada rato sacaban el tema de tener hijos. En casa tuvimos varias peleas fuertes por eso, y entre mi esposa y yo se formó una barrera invisible.

Para salvar nuestro matrimonio, la traje a este viaje con la esperanza de recuperar la ilusión del principio y volver a estar bien.

Al principio no quería, pero después, no sé cómo, cambió de parecer y ella misma buscó un tour en grupo. Yo creía que todo iba mejor, pero descubrí que seguía tratándome con la misma frialdad de siempre. Resignado, miré de reojo a mi esposa, sentada junto a la ventana, y cerré los ojos.