Chapitre 5 : Surveillance mutuelle

Les serrures se multiplièrent.

Aria le remarqua la première lors du troisième matin. Le tiroir de la console qui avait contenu les clés de rechange nécessitait désormais sa propre clé. Le meuble près du bureau arborait un petit cadenas neuf. Même le tiroir aux couteaux de cuisine émettait un déclic différent lorsqu'elle l'ouvrait.

Roman ne mentionna jamais ces changements. Il se contenta de les effectuer, puis il observa sa réaction.

Elle n'en eut aucune. Pas en apparence.

Au lieu de cela, elle se mit à poser des questions. Des questions douces. Innocentes. Le genre de questions qui ressemblait à une nouvelle épouse cherchant à comprendre l'homme avec lequel elle vivait.

« Travailles-tu toujours la nuit ? »

« Parfois. »

« Cela ne te pèse jamais ? Le calme, ici-haut ? »

« Non. »

« Vis-tu ici depuis longtemps ? »

Roman la regarda de l'autre côté du comptoir, son café intact à la main. La question était inoffensive. La façon dont elle l'observait pendant qu'elle la lui posait ne l'était pas.

« Depuis assez longtemps. »

Les réponses restèrent brèves. Les questions continuèrent d'arriver, suffisamment espacées pour ne jamais ressembler à un interrogatoire. Aria l'interrogea sur la vue de la ville, sur sa préférence pour la pluie, sur ces sacs noirs qu'il rapportait parfois à la maison et ne déballait jamais devant elle. Chaque question testait une limite différente. Chaque question rendait l'air un peu plus lourd entre eux.

Roman répondit de moins en moins. Ses yeux la suivirent davantage. L'attraction qu'il avait ressentie sur le balcon n'était plus facile à ignorer. Elle pesait sous ses côtes comme un second pouls qu'il refusait de nommer.

Ils bougèrent l'un autour de l'autre comme deux personnes partageant une cage qu'elles avaient toutes deux choisie. Les repas se déroulèrent pour la plupart dans le silence. La télévision resta éteinte. La nuit, l'appartement s'enfonça dans un calme aux aguets qui appartenait à chacun d'eux.

Le cinquième soir, la pluie revint, fine et continue contre la vitre. Roman se trouvait dans le bureau depuis des heures. Aria s'avança sur le balcon sans allumer aucune lumière. La ville, en contrebas, n'était plus qu'un flou humide de jaune et de blanc. Elle posa ses mains sur la balustrade et laissa le métal froid lui mordre les paumes. Elle avait besoin de ce froid.

Elle ne l'entendit pas sortir.

« Tu poses beaucoup de questions, » dit Roman derrière elle.

Aria ne se retourna pas immédiatement. « Je vis dans ta maison. Cela me semblait poli. »

« Poli. » Il s'approcha de la balustrade à quelques pas de là, assez près pour que la pluie les touchât presque tous les deux. Assés près pour qu'elle pût sentir sa chaleur. « La plupart des gens dans ta position restent silencieux et prennent l'argent. »

« Je ne suis pas comme la plupart des gens. »

« Je commence à le remarquer. »

Les mots pesèrent entre eux, plus lourds que la pluie. Aria le regarda enfin. Dans le noir, son visage n'était que lignes acérées et pensées retenues. Elle garda son expression douce, mais quelque chose dans sa façon de la fixer rendit la comédie plus difficile à maintenir. L'attraction n'était plus une menace distante. Elle était là, immédiate et profondément dérangeante.

« Pourquoi as-tu accepté cela si facilement ? » demanda-t-elle. La question sortit plus doucement que les autres. Moins enveloppée. Plus vraie.

Les mains de Roman reposaient sur la balustrade. Ses articulations portaient les cicatrices de blessures anciennes.

« Parce que l'alternative était pire, » dit-il. « Pour la même raison que toi. »

C'était ce qui se rapprochait le plus de la vérité pour l'un comme pour l'autre. Pas la vérité tout entière. Seulement le bord. Et ce bord suffisait à blesser.

Aria sentit ce tiraillement dans sa poitrine — indésirable, vif, presque douloureux. L'attraction n'avait pas sa place ici. Elle ne l'avait pas prévue. Ni lui non plus, se doutait-elle. Elle arriva tout de même, soudaine comme une lame tournée du mauvais côté. Pendant une seconde dangereuse, elle voulut s'approcher au lieu de reculer.

Elle détourna les yeux la première.

« Je devrais rentrer. »

« Oui, » dit-il. Le mot sortit de sa gorge d'une voix rauque. « Tu devrais. »

Aucun d'eux ne bougea pendant quelques secondes encore. La pluie murmurait contre le verre. L'espace entre leurs mains sur la balustrade semblait délibéré et trop vaste à la fois. Puis Aria recula et passa à côté de lui pour rentrer dans l'appartement. Son bras frôla presque le sien. Elle ne le permit pas. Cet effleurement manqué la brûla encore.

Roman resta longtemps sur le balcon après que la porte se fut fermée, la pluie assombrissant les épaules de sa chemise. Il ne nomma pas ce qu'il ressentait. Le nommer aurait rendu la chose réelle.

Plus tard, lorsque l'appartement se fut apaisé et que la porte de la chambre de Roman se fut fermée, Aria se leva de nouveau.

Elle l'avait observé verrouiller le bas du meuble près du bureau à trois reprises. Ce soir, le cadenas avait disparu. Soit il avait oublié, soit il la testait.

Peu lui importait.

Le meuble s'ouvrit sans presque aucun bruit. À l'intérieur : des dossiers, quelques anciens disques durs externes, une boîte en métal. Elle déplaça les dossiers avec précaution jusqu'à ce qu'elle en trouvât un qui ne portait aucune étiquette, mais seulement une année effacée inscrite au crayon. Sept ans plus tôt.

Ses mains étaient fermes lorsqu'elle l'ouvrit. Elles ne le restèrent pas.

Les premières pages étaient des rapports. Des lieux. Des noms qu'elle ne s'était pas autorisée à prononcer à haute voix depuis longtemps. Vers le fond, elle trouva une seule feuille portant une courte note manuscrite dans la marge. L'écriture était celle de Roman — elle l'avait vue sur les papiers du mariage.

À côté de l'entrée concernant sa famille, à l'encre noire :

*J'ai tenté de l'arrêter. Trop tard.*

Le souffle d'Aria s'échappa dans une unique aspiration silencieuse. Elle fixa les mots jusqu'à ce qu'ils perdissent leur sens, puis les fixa encore. La pluie gardait son bruit fin contre les fenêtres. Quelque part dans l'appartement, un tuyau cogna une fois puis se tut. Quelque chose se brisa dans sa poitrine — du chagrin, de la rage et une terrible confusion nouvelle, tout cela à la fois.

Elle referma le dossier, remit chaque chose exactement comme elle l'avait trouvée et ferma le meuble.

Ses mains n'étaient plus fermes.

Elle s'assit sur le sol du couloir sombre, le dos contre le mur, et pressa sa paume fortement contre sa bouche pour qu'aucun son ne s'échappât. L'homme qu'elle était venue détruire avait tenté de les sauver. Cette certitude s'installa en elle comme une lame qu'elle ne pouvait retirer.

Dehors, la ville continuait de subir la pluie. À l'intérieur, plus rien ne semblait simple.