CHAPITRE 6 : CENDRES ET PROMESSES

POINT DE VUE D'ISABELLA

Je me réveille en sursaut, la poitrine oppressée, comme si le poids du monde pesait sur moi. Les larmes coulent déjà sur mes joues, ma gorge est irritée par des sanglots dont je ne me souviens pas. Mes mains tremblent violemment, ces tremblements me rappelant le cauchemar qui vient de me déchirer l'esprit. Le même cauchemar qui me hante depuis quelques jours, depuis la perte de mon enfant.

La perte de tout.

Cela fait deux jours que je me suis réveillée dans la clinique sécurisée de Matteo. Petite, calme, à mille lieues du luxe froid et stérile du penthouse où je suis enfermée depuis deux ans. Mais même ici, dans cette bulle apparemment sûre, je ne trouve pas la paix. J'ai l'impression que les murs se referment sur moi, l'air est trop lourd pour que je puisse respirer.

Je cligne des yeux, cherchant quelque chose de familier, mais Matteo est introuvable. Son absence est… étrange. Perturbante. Il a toujours été là, près de moi, à chaque fois que je perds ou reprends conscience. Une ombre constante planant au-dessus de moi, rôdant, observant, attendant. Mais maintenant, plus rien.

Le silence dans la pièce est oppressant. J’essaie d’avaler, mais la boule dans ma gorge grossit, m’étouffant. Je me redresse lentement, la tête qui tourne, les membres faibles, et j’ai l’impression que mon corps a été déchiré en deux. J’ai mal partout. Je suis épuisée.

Au moment où je suis sur le point de sombrer dans l’obscurité qui brouille ma vision, Matteo entre, portant un plateau-repas. Il a changé. Plus mince. Plus anguleux. Ses cheveux sont plus longs, plus foncés, et bouclent autour de ses oreilles. Il ressemble à quelqu’un que je ne reconnais pas, ou peut-être est-ce la même personne, je n’en suis même plus sûre.

« Tu es réveillée », dit Matteo, sa voix perçant le brouillard de mes pensées. Son ton est froid, froid, mais je perçois une légère nuance de douceur en dessous. « C’est bien. Aujourd’hui, tu vas te lever. Je vais te présenter aux miens et tu vas te dégourdir les jambes. Tu as besoin de reprendre des forces. »

Je cligne des yeux, confuse et épuisée. « Non. » Le mot me sort plus brutalement que je ne l’aurais voulu. « Je ne veux voir personne. Je… je suis bien ici. »

Ses yeux se plissent, une lueur y brille. « Tu es chez moi maintenant, Isabella. Et tu suivras mes règles si tu veux rester. Tu mangeras, tu prendras tes médicaments et tu te lèveras de ce lit. Tu comprends ? »

Sa certitude me donne la nausée. J’ai envie de hurler. J’ai envie de tout détruire. Mais au lieu de cela, les mots sortent doucement, presque en suppliant. « Pourquoi ne puis-je pas être laissée tranquille ? Pourquoi ne puis-je pas… disparaître ? »

Ces mots ont un goût amer, mais ils sont vrais. Je ne veux plus rien ressentir. Je ne veux plus faire semblant d'aller bien alors que tout en moi s'effondre.

Matteo ne bronche pas, son expression se durcit. « Je croyais que tu voulais te venger d'Alessandro. Pleurer tous les soirs jusqu'à t'endormir ne t'aidera pas. La faiblesse n'est pas une vengeance, c'est une reddition. Tu as perdu un enfant, Isabella, mais tu n'as pas perdu ta vie. Tu as une chance de la reconstruire. Et plus vite tu retrouveras tes forces, plus vite tu pourras le faire payer. »

Ses mots me frappent comme une gifle. Ils me blessent plus profondément que je ne veux l'admettre. Leur brutalité perce l'engourdissement dans lequel j'ai désespérément tenté de me réfugier. Je me détourne de lui, ramenant mes genoux contre ma poitrine, incapable de retenir plus longtemps mes sanglots.

« Comment oses-tu ? » je parviens à articuler difficilement. « Comment oses-tu me dire ça ? Comprends-tu seulement ce que c'est que de perdre un enfant ? Sais-tu ce que c'est que de porter une vie en soi, une vie qu'on n'a même pas eu le droit d'aimer ? Connais-tu la douleur de ne jamais avoir rencontré son propre enfant ? »

Je halète, la voix brisée. « Sais-tu ce que c'est que de découvrir l'homme que tu as épousé avec une autre femme ? De voir le monde que vous avez construit ensemble s'effondrer, ne laissant derrière lui que les arêtes vives de la trahison ? D'entendre cet homme, censé être l'amour de ta vie, souhaiter ta mort ? »

Les larmes coulent à flots, brûlantes et incontrôlables, tandis que le poids de tout s'abat à nouveau sur moi. Je ne peux plus respirer. Je ne peux plus penser. Je ressens seulement le vide qui me ronge de l'intérieur, le gouffre où mon enfant aurait dû être.

Avant même que je puisse cligner des yeux, Matteo est à mes côtés. Sa présence est comme une tempête silencieuse, et pendant un instant, je m'y perds, l'air chargé de non-dits. Il ne me touche pas. Il me regarde simplement, comme s'il pesait ma douleur, la violence de mon chagrin.

« Je suis désolé », dit-il d'une voix douce, empreinte plus de regret que d'ordre. « Je ne voulais pas être cruel. Je veux seulement que tu ailles mieux. Tu es alitée depuis plus d'une semaine, et tôt ou tard, Alessandro se mettra à ta recherche dès qu'il saura que tu es en vie. Et avant cela, tu dois être assez forte pour l'affronter. Tu dois te reconstruire, pour pouvoir reprendre le bonheur qu'il t'a volé. »

Le poids de ses paroles m'accable comme une pierre. J'ai envie de crier à nouveau, de lui dire qu'il ne reste plus rien de moi. Comment puis-je me reconstruire quand les fondements mêmes de ma vie sont brisés ?

Mais son regard, sombre, intense, inébranlable, me retient. « Demain, tu te lèves. Demain, il n'y aura plus d'excuses. Je te laisse te reposer aujourd'hui, mais demain… » Sa voix s'éteint, son regard s'attardant un instant de plus sur moi. « Demain, tu recommences à vivre. »

Le silence qui suit son départ a un goût de fin. Comme la fatalité de la mort. Je me blottis sous la couverture, m'efforçant de fermer les yeux, de laisser le sommeil m'emporter loin de cette réalité suffocante.

Mais le sommeil ne vient pas aujourd'hui, alors que j'en ai tant besoin. L'obscurité derrière mes paupières est traversée d'éclairs. L'image de l'échographie, petite et inanimée, la photo des mains d'Alessandro sur une autre femme, le poids de la trahison qui m'écrase de toutes parts.

Et pourtant, au cœur de mon désespoir, je perçois une lueur. Une étincelle. Une minuscule braise de résistance qui refuse de s'éteindre, malgré tout ce que j'ai perdu.

Le sommeil finit par venir et, cette fois, pas de cauchemars.

À mon réveil, la pièce est baignée d'une douce lumière. Je reste immobile un instant, la signification des paroles de Matteo s'imprégnant peu à peu en moi. Je respire encore. Mon cœur bat encore. J'ai peut-être tout perdu, mais il me reste ça. Et je jure, de tout mon être brisé, que je ferai en sorte que ça compte.

Une jeune fille qui se présente comme Camille m'apporte mon déjeuner et des vêtements de rechange. La douceur du tissu de la robe me rappelle quelque chose de simple et d'intact. Je n'ai pas envie de la mettre. J'aimerais rester dans ce lit et laisser le monde continuer à tourner sans moi. Mais je pense à Alessandro. À la trahison. À ce bébé qui n'a jamais eu sa chance.

J'ai une raison de me battre.

Je vais dans la salle de bain attenante pour prendre un bain, puis je me change lentement, délibérément, pour enfiler la robe que Camille m'a apportée.

Et quand je sors dans le couloir, je trouve Matteo, comme s'il m'attendait. Son regard me scrute, mais il y a quelque chose de différent maintenant. Une lueur d'approbation, un respect discret, comme s'il percevait le changement en moi. La décision d'aller de l'avant, aussi lourd soit le fardeau.

« Demain », dit-il simplement.

J'acquiesce. Demain.