Capítulo 3

Faltavam três dias para a minha partida.

Contratei uma empresa de mudanças e pedi que encaixotassem os livros e as roupas que levaria para a América do Norte.

O que restou não era muita coisa.

Em oito anos de casamento, aquilo que realmente era meu coube em apenas quatro caixas de papelão.

Eu estava conferindo o endereço de envio internacional quando Vicente voltou para casa.

Ele não percebeu que faltava um par de chinelos na entrada, nem notou que duas prateleiras da estante estavam vazias.

Ele jogou um documento sobre a mesa:

— Assine.

Era uma autorização de uso de imagem para o documentário.

Para comemorar os dez anos desde que Vicente alcançou a fama, sua equipe estava preparando um documentário sobre sua trajetória, desde o período em que se fechava para o mundo e trilhava um caminho de autodestruição até sua consagração nos palcos internacionais.

O projeto dedicava dez páginas inteiras à fase mais sombria da vida dele, mas não havia uma única linha sobre mim.

— O diretor quer usar materiais antigos. — Vicente disse, desabotoando os punhos da camisa. — Entregue a Natália as gravações que você guardou, os prontuários médicos e os vídeos dos primeiros ensaios. Deixe que ela organize tudo.

Folheei o documento até chegar à página das entrevistas com os personagens.

No campo [Acompanhante durante o período mais difícil], estava escrito o nome de Natália.

— Ela nem conhecia você naquela época. — Disse eu.

— Um documentário não precisa se prender tanto à linha do tempo. — Ele respondeu, com a voz indiferente. — Ela é minha assistente agora e também é quem mais entende o meu trabalho.

— E eu?

Vicente ergueu os olhos para mim.

Eu apontei para aquelas dez páginas sobre dor, colapso e renascimento:

— Fui eu que vivi cada um desses dias ao seu lado.

A expressão dele se fechou, e a impaciência ficou evidente:

— Bianca, você precisa mesmo disputar espaço até nesse tipo de coisa?

— Eu só estou perguntando.

— Não importa quem esteve comigo naquela época. O que importa é quem continua ao meu lado agora.

Na porta do quarto, a mala já arrumada estava parada em silêncio.

Bastava ele virar a cabeça para vê-la.

Mas ele não virou.

Ele pegou o celular para responder uma mensagem, e até um sorriso quase imperceptível apareceu no canto da boca dele.

Eu nem precisava adivinhar de quem era.

Empurrei a autorização de volta para ele:

— Vocês não podem usar materiais particulares.

O rosto de Vicente escureceu:

— Natália passou várias noites em claro trabalhando no documentário, e você não quer entregar nem alguns arquivos?

— Esses prontuários médicos são seus, mas tudo o que está registrado neles também faz parte da minha vida.

— Bianca. — Ele fechou o documento com força. — Pare de usar tudo o que fez no passado para tentar me controlar.

Eu fiquei paralisada por um instante.

Então os oito anos em que me dediquei a ele já não eram cuidados.

Eram "controle".

Tudo o que aprendi sobre primeiros socorros para cuidar dele, as noites em que passei esperando do lado de fora da sala de música às três da manhã, os cortes nas minhas mãos provocados pelos estilhaços de vidro quando ele quebrou tudo num acesso de fúria...

Tudo isso virou prova de que eu queria exigir algo em troca de tudo o que eu havia feito por ele.

— Tudo bem. — Eu guardei o documento na gaveta. — Isso não vai mais acontecer.

Vicente não entendeu.

Ele apenas achou que a discussão finalmente tinha terminado e foi para a sala de música.

Na tarde seguinte, a equipe do documentário foi até nossa casa para gravar algumas cenas complementares.

O diretor perguntou sobre Meu Grande Amor:

— Senhor Vicente, soubemos que esta foi a primeira obra que o senhor concluiu depois do período mais difícil da sua vida. Quem o senhor tinha em mente quando a compôs?

Eu estava parada no fim do corredor.

Vicente claramente me viu.

Mesmo assim, ele hesitou por apenas um segundo antes de se virar para Natália, que estava sentada ao lado da câmera:

— Depois que uma obra fica pronta, ela deixa de pertencer a uma única pessoa.

Natália sorriu e abaixou a cabeça.

O diretor imediatamente pediu ao cinegrafista que apontasse a câmera para ela.

Vicente não impediu.

Naquela noite, deixei os documentos da transferência para o exterior, o acordo de separação e as chaves do apartamento no escritório dele.

Pouco depois, recebi no celular a confirmação da emissão da minha passagem aérea.

Eu partiria de madrugada, três dias depois.

Vicente não olhou aqueles documentos.

Ele pediu a Natália que os guardasse na gaveta e disse casualmente:

— Bianca anda meio instável ultimamente. Não precisa dar atenção.