Chapitre 2

Chapitre 2

Damien

Elle est réveillée.

Après vingt-trois jours, onze heures et plus de quarante minutes d'attente dans cette chambre blanche qui sent la mort et le désinfectant, après des nuits sans sommeil passées à supplier le vide, après des journées entières à guetter le moindre frémissement de ses doigts, elle ouvre les yeux et le monde recommence à tourner. Son regard croise le mien et je sens quelque chose se fissurer dans ma poitrine, une digue qui cède, une marée qui monte et menace de tout emporter. Je respire. Pour la première fois depuis l'accident, je respire vraiment, et l'air qui emplit mes poumons a un goût de miracle.

Elle est pâle, si pâle que sa peau semble presque translucide sous la lumière crue des néons. Ses lèvres sont gercées par les semaines d'inconscience, ses joues creusées, ses cheveux blonds étalés sur l'oreiller comme un éventail de soie ternie. Les perfusions dessinent des ombres bleues sur ses bras fragiles, et les machines clignotent autour d'elle dans un concert de bips réguliers qui ont rythmé mon attente, qui ont scandé mes prières, qui m'ont maintenu en vie en me rappelant qu'elle aussi était encore en vie. Elle est abîmée, presque transparente. Et pourtant, elle est la plus belle chose que j'aie jamais vue, la seule lumière qui ait jamais percé la chape de plomb de mon existence.

Je ne pleure pas. Je ne pleure plus. J'ai passé les trois premiers jours à sangloter comme un enfant dans cette même chambre, effondré sur ce même fauteuil, les mains agrippées au drap comme si je pouvais la retenir de glisser dans l'abîme. Les infirmières me regardaient avec pitié, les médecins avec gêne. Ashford, le magnat, l'héritier de l'empire, réduit à l'état de loque humaine par une femme qui ne respirait plus qu'à l'aide d'un respirateur artificiel. Pathétique. Mais la douleur ne connaît pas la dignité.

Aujourd'hui, je suis calme. La tempête est passée, laissant derrière elle une détermination froide et tranchante comme une lame fraîchement aiguisée. Elle est vivante. C'est tout ce qui compte. Tout le reste, je le reconstruirai.

— Mon amour.

Les mots sortent de ma bouche avant que je les contrôle, chargés d'une ferveur qui me surprend moi-même. Sa réaction est immédiate : un recul imperceptible, un frémissement de la peau autour de ses yeux, une contraction de ses pupilles. Elle a peur. De moi. Cette découverte est une brûlure qui descend le long de mon sternum et s'écrase au creux de mon ventre. Elle ne me reconnaît pas. L'accident a effacé un an de notre vie, un an de mariage, un an de souvenirs que j'avais minutieusement construits. Elle me regarde comme on regarde un étranger dans une rue sombre.

Parfait.

Le mot traverse mon esprit avant que je puisse le censurer, et je l'accueille avec une satisfaction amère. Ce n'est pas de la cruauté, c'est du pragmatisme. L'année écoulée n'a pas été facile. J'ai commis des erreurs, des erreurs qu'elle a payées au prix fort, jusqu'à vouloir me fuir, jusqu'à préférer la mort à ma tendresse. Mais aujourd'hui, le destin m'offre une seconde chance, une page blanche où réécrire notre histoire sans les ratures du passé. Elle ne se souvient pas du mari qui l'a enfermée, qui a vidé son atelier, qui a traqué ses moindres gestes. Elle ne se souvient que du vide. Et c'est dans ce vide que je vais construire quelque chose de nouveau, quelque chose qu'elle ne voudra jamais quitter.

Je lui tends la main, et elle se crispe. Le geste est minuscule, presque invisible, mais je le capte avec la précision d'un prédateur. Mon cœur se serre. Je retire mes doigts avant de la toucher, je les pose sur le drap, à distance respectable, et je souris. Mon sourire est un masque que j'ai perfectionné pendant des années, dans les conseils d'administration, dans les galas, face à mon père. Il est parfait. Impeccable. Rassurant.

— Tu ne te souviens pas, n'est-ce pas ?

Elle ne répond pas tout de suite. Ses yeux fouillent mon visage avec une intensité presque douloureuse. Je soutiens son regard sans ciller. Qu'elle cherche. Je suis un livre ouvert, aujourd'hui. Le mari patient, attentionné, aimant. Tout le reste, je le cache si profondément qu'elle ne le trouvera jamais.

— De quoi ? demande-t-elle enfin, et sa voix est un filet rauque qui me vrille les entrailles.

— De moi. De nous.

Je me redresse, je croise les bras, j'ouvre ma posture pour montrer que je ne suis pas une menace. Chaque mouvement est pensé, chaque mot est pesé. Elle est fragile, et un faux pas pourrait la briser. Je ne commettrai pas cette erreur.

— Je m'appelle Damien Ashford. Et je suis ton mari.

Le mot claque dans le silence comme une vérité irréfutable. Le certificat de mariage est dans mon coffre, signé de sa main et de la mienne. La bague qu'elle porte encore au doigt, je l'ai choisie pendant trois mois, taillée dans un diamant brut pour qu'elle soit unique, indomptable comme elle. Notre union est légale, réelle, indéniable. Le fait qu'elle ait voulu la briser n'y change rien. Le divorce n'a pas été prononcé. Les papiers n'ont jamais été déposés. Devant la loi, devant Dieu, devant le monde entier, elle est ma femme. Et elle le restera.

— Mon mari, répète-t-elle, et sa voix est pleine d'une incrédulité qui me lacère.

— Depuis un an.

Je saisis sa main avant qu'elle ne proteste, j'entrelace mes doigts aux siens. Sa peau est froide, ses articulations fragiles sous ma paume. Je connais cette main par cœur : les lignes de sa paume, la forme de ses ongles, la petite cicatrice à l'index gauche. Je connais cette main mieux que la mienne. Et aujourd'hui, elle tremble dans mes doigts comme un oiseau piégé.

— Les médecins disent que c'est normal. Un traumatisme crânien, une amnésie rétrograde. L'année écoulée a disparu, mais elle pourrait revenir. Avec du temps, avec de la patience.

Je plonge mon regard dans le sien.

— Et moi, j'ai toute la patience du monde.

C'est la vérité. J'attendrais des années. Des décennies. L'éternité. Elle est à moi, et rien ni personne ne pourra jamais changer cela. Ni son amnésie, ni ses peurs, ni cette lettre de divorce que j'ai brûlée dans la cheminée le soir de l'accident. Il ne reste rien de sa volonté de partir. Rien que nous.

L'infirmière entre et je ne la regarde pas. Ils ne sont que des ombres, des figurants. La seule chose qui compte, c'est elle, son visage, la peur qui danse encore au fond de ses prunelles.

Quand l'infirmière sort, je caresse lentement le dos de sa main. J'ai passé vingt-trois nuits à tenir cette main inerte, à supplier le vide de me la rendre. Aujourd'hui, elle est chaude. Elle bouge sous mes doigts. Elle est vivante.

— Repose-toi, je murmure. Je reste là. Je ne bouge pas.

Elle ferme les yeux. Ses cils dessinent des ombres sur ses joues pâles, sa respiration ralentit, son visage se détend. Elle glisse dans le sommeil comme on glisse dans l'eau. Je me penche et dépose un baiser sur son front. Je retrouve son odeur sous les effluves de médicaments, cette fragrance citronnée qui n'appartient qu'à elle.

Elle est revenue.

Cette fois, je ne commettrai aucune erreur. Cette fois, elle m'aimera pour de bon. Cette fois, elle ne voudra plus jamais partir.

Je me rassieds, le regard fixé sur son visage endormi, et je souris dans la pénombre. Ce sourire n'a rien de parfait. Il est vrai, féroce, terrifiant. Le sourire d'un homme qui a frôlé l'enfer et qui en est revenu avec une certitude absolue : il ne la perdra plus.

Plus jamais.