Chapitre 3

Chapitre 3

Arielle

Il me montre les bagues.

Il les sort d'un écrin de velours noir qu'il a posé sur la table de chevet, à côté du bouquet de roses blanches dont le parfum entêtant emplit la chambre et me donne la nausée. Il les aligne devant moi avec la précision d'un joaillier présentant ses plus belles pièces, et ses gestes sont lents, cérémonieux, comme si chaque bague était une preuve, une pièce à conviction dans un procès où je suis à la fois l'accusée et la victime. La première est un solitaire serti de platine, un diamant taillé en poire qui capte la lumière et la renvoie en éclats arc-en-ciel sur les murs tendus de soie grise. La deuxième est une alliance en or rose, sobre, élégante, gravée à l'intérieur d'une date que je ne reconnais pas et de deux initiales entrelacées : D et A, Damien et Arielle. La troisième est une bague de fiançailles ancienne, un rubis ovale entouré de minuscules diamants, qui appartenait à sa mère disparue.

— C'est toi qui l'as choisie, dit Damien en effleurant le solitaire du bout de l'index. Tu as passé trois heures dans la bijouterie, tu as tout essayé, et puis tu as dit que celui-ci était celui qui te ressemblait le plus. Un diamant brut, à peine taillé, indomptable.

Il sourit en prononçant ce mot, indomptable, et son regard glisse sur moi comme une caresse qui s'attarde trop longtemps sur ma nuque. Je frissonne sans pouvoir me contrôler. Il doit prendre ce frisson pour de l'émotion, parce qu'il continue, il enchaîne, il me montre les photos maintenant, des dizaines de photos étalées sur le drap de soie comme les pièces d'un puzzle qu'il voudrait me voir reconstituer.

— Notre mariage. La cérémonie a eu lieu dans la propriété de ton père, en Provence. Il y avait des lavandes partout, tu te souviens ? Tu avais insisté pour que tout soit violet et blanc, et le soleil s'est couché exactement au moment où nous échangions nos vœux.

Je prends la photo, je l'approche de mon visage, je scrute chaque détail. La robe est une cascade de dentelle blanche, les cheveux sont relevés en chignon, le sourire est radieux. Cette femme, c'est moi. Mais ce sourire, cette robe, ces lavandes, ce soleil couchant — rien. Aucune étincelle dans le grand vide blanc de ma mémoire.

— Voici notre voyage de noces. Venise, en automne. Tu disais que c'était la seule saison pour aimer cette ville, quand les touristes sont partis et que la brume monte sur les canaux. Nous avons pris une gondole à minuit, tu portais une robe rouge, tu as pleuré de beauté en passant sous le pont des Soupirs.

Je fixe la gondole, la robe rouge, la brume sur l'eau noire, et je ne me souviens pas.

— Et voici les preuves.

Il ouvre une chemise en cuir et en sort des documents. Un certificat de mariage frappé du sceau de la mairie, avec nos deux signatures en bas de page — la sienne, ferme et élégante, la mienne, plus ronde, plus hésitante, comme si j'avais tremblé en la traçant. Un acte de propriété du manoir, à nos deux noms. Des factures, des billets d'avion, des relevés bancaires communs. Chaque papier est une pierre ajoutée à l'édifice de notre amour supposé.

— Tout le monde t'a vue heureuse, Arielle. Tout le monde t'a vue m'aimer.

Et c'est là qu'ils entrent. Comme si ces mots avaient été un signal. Le majordome d'abord, qui s'avance d'un pas silencieux et incline la tête avec déférence.

— Madame Ashford, c'est un bonheur de vous voir de retour parmi nous. Votre départ a laissé un grand vide dans cette maison.

Puis Elsa, mon amie, celle qui me rendait visite à l'hôpital et qui détournait les yeux chaque fois que je posais une question trop précise. Elle entre avec un sourire tremblant, les yeux rougis, et elle prend ma main dans la sienne, elle la serre trop fort.

— Ma chérie, tu es revenue. Quand Damien m'a appelée pour me dire que tu avais ouvert les yeux, j'ai cru que mon cœur allait s'arrêter.

Elle hoche la tête en direction de Damien, un hochement entendu qui m'exclut. Ils sont tous là, à hocher la tête autour de mon lit. Le majordome hoche la tête. Elsa hoche la tête. Même l'infirmière dans le couloir a hoché la tête tout à l'heure. Tout le monde hoche la tête. Alors je hoche la tête aussi.

Je fais oui avec mon menton, un mouvement mécanique, un réflexe de survie. Oui, je suis heureuse d'être rentrée. Oui, cette maison est magnifique. Oui, ces bagues sont splendides, ces photos sont touchantes, ces preuves sont accablantes. Oui, oui, oui. Je hoche la tête jusqu'à en avoir le vertige.

Mais à l'intérieur, quelque chose hurle.

Quelque chose hurle que ce lit somptueux n'est pas le mien, que ces draps de soie grise sentent le mensonge, que ces bagues à mes doigts sont des chaînes déguisées en joyaux. Quelque chose hurle que cette femme sur les photos, cette femme en robe blanche et en gondole à Venise, cette femme qui sourit, ce n'est pas moi. C'est une version de moi que l'on a fabriquée, habillée, maquillée, photographiée, mais qui ne porte pas ma peau, qui ne bat pas au rythme de mon cœur.

Cet homme est un inconnu qui sent le mensonge. Son parfum boisé, sa voix de velours, ses gestes mesurés, ses sourires parfaits — tout en lui est une mise en scène, un rôle qu'il joue avec un talent si consommé que je suis la seule à ne pas applaudir. Il m'appelle « mon amour » et je ne reconnais pas l'amour dans sa bouche. Il me caresse la main et ma peau se hérisse. Il me regarde avec des yeux d'orage et je vois dans ces prunelles grises non pas de la tendresse, mais de la possession, une possession si totale qu'elle m'étouffe.

— Repose-toi maintenant, murmure-t-il en rangeant les photos et les documents. Tu as eu assez d'émotions pour aujourd'hui.

Elsa lâche ma main, le majordome s'incline et recule, et je reste seule avec Damien. Il s'approche, dépose un baiser sur mon front — ses lèvres sont tièdes, à peine effleurées, mais elles me brûlent — et il se retire, refermant la porte sans bruit.

Seule. Enfin seule. Je me laisse glisser contre les oreillers, le cœur battant, les tempes bourdonnantes. Tout le monde a hoché la tête. J'ai hoché la tête. Mais à l'intérieur, quelque chose continue de hurler.

Cet homme est mon mari, paraît-il. Cette maison est ma maison, paraît-il. Cette vie est ma vie, paraît-il.

Alors pourquoi ai-je l'impression d'être une prisonnière que l'on vient de condamner sans procès ?