Chapitre 4DamienJe lui tends son café.C'est un geste simple, un geste du matin, un geste que j'ai accompli des centaines de fois avant l'accident, quand elle était encore elle, quand elle me reconnaissait, quand elle me souriait de ce sourire qui n'appartenait qu'à moi. La tasse est en porcelaine blanche, fine comme une coquille d'œuf, avec une anse qui épouse parfaitement la courbe de ses doigts, et je la tiens avec une précaution infinie. Le café est un arabica d'Éthiopie torréfié à la main, infusé à la température exacte qu'elle exigeait autrefois : quatre-vingt-douze degrés, pas un de plus, pas un de moins. Une goutte de lait, pas deux. Un demi-sucre, pas un entier. Je connais son café par cœur, je connais chacun de ses goûts par cœur, je connais tout d'elle par cœur, et pourtant elle me regarde comme on regarde un serveur dans un hôtel impersonnel, avec cette politesse vide qui est pire que de la haine.— Merci.Le mot tombe de ses lèvres, léger, anodin. Elle ne dit pas « merc
最終更新日 : 2026-06-27 続きを読む