Luka yang Tak Sempat Sembuh

Malam kian menua di Jakarta. Hening merambat di dinding-dinding kost sederhana itu, menyelinap melalui sela-sela jendela yang tak sepenuhnya rapat. Di salah satu kamar sempit yang hanya diterangi cahaya lampu belajar, Bayu duduk bersandar di dinding, menatap langit-langit dengan gelisah. Di depannya, Jifanya duduk bersila di atas kasur, masih dengan mata bengkak dan napas berat akibat tangis yang tak kunjung reda.

Bayu tidak ingin berdua-duaan terlalu lama dengan wanita itu, tapi ketakutan Jifanya malam itu tak bisa ia abaikan. Ia mengalah, membiarkan Jifanya menemaninya di kamar, berharap tak ada lagi teror seperti malam sebelumnya. Tapi suasana hening itu tak bertahan lama.

“Kalau suka mabuk-mabukan, apa itu masih bisa disebut anak baik-baik?” tuduh Jifanya tiba-tiba, matanya menyala dengan emosi yang belum padam.

Bayu menghela napas panjang. “Malam itu aku memang mabuk, Jifanya. Tapi hanya malam itu saja. Teman-teman lama mengadakan pesta penyambutan, aku ditraktir minum-minum. Aku