Mencari Istriku di Masa Lalu

Matahari baru menembus tirai tipis di kamar mereka. Cahaya keemasan jatuh tepat di sisi tempat tidur Alysaa, menyilaukan kelopaknya yang perlahan terbuka.Di sebelahnya, Shaz sudah bangun sedang mengenakan kemeja putih dan celana kerja abu gelap, rambutnya basah dan sisirnya masih tergantung di telinga.“Pagi,” sapa Shaz, suaranya datar.Alysaa mengangguk, ia keluar dari kamar mandi dengan menggunakan mini dress yang memperlihatkan lekuk tubuh sexynya . “Pagi. Sarapan sebentar, ya? Aku buatkan.”Shaz hanya mengangguk tanpa tersenyum, lalu melirik jam tangannya. Ia mengancing kemeja dengan cepat, memasukkan kunci mobil ke dalam saku, dan berjalan menuju dapur.Alysaa mengikuti di belakangnya, mengambil piring dan menyajikan telur orak-arik, roti panggang, dan secangkir teh hangat. Semuanya disusun rapi di meja makan marmer.“Kalau kamu mau, nanti siang aku bisa belanja, isi kulkas. Biar kita nggak makan dari luar terus,” ucap Alysaa sambil duduk.Shaz hanya menjawab dengan satu angguka

Langit di luar masih gelap. Kota Doha belum bangun. Suara detik jam terdengar jelas di kamar tidur mereka yang hening. Jam menunjukkan pukul 03.12 dini hari.Shaz terbangun dengan gelisah. Tubuhnya meraba ke sisi ranjang. Kosong.Tidak ada Alysaa.Ia duduk perlahan, mengusap wajahnya yang sedikit berkeringat.Ingatan tentang malam sebelumnya muncul kembali tatapan Alysaa yang dingin, pelukan yang ditolak halus, dan kalimatnya yang terus terngiang. "Aku cuma... mulai nggak tahu bagaimana cara merasakan kamu lagi."Shaz menghela napas. Rasanya dada ini sesak. Sejak mereka menikah, Alysaa selalu menjadi tempatnya pulang.Entah mengapa, tiap pelukannya mampu meredam ribuan pikiran yang tak pernah ia bagi pada siapa pun.Tapi tadi malam... untuk pertama kalinya, tubuh mereka tidak menyatu sebelum tidur. Dan itu mengganggunya lebih dari yang ia kira.Ia berdiri pelan, berjalan menuju kamar mandi. Tidak ada. Ia keluar, dan mengira istrinya di dapur.Namun, ia melihat cahaya kecil menembus

Suara klakson bersahutan. Aroma asing. Udara berbeda.Shaz terduduk cepat. Ini… bukan apartemen mereka.Dindingnya krem, dihiasi bingkai foto hitam putih yang tak ia kenali. Tirai jendela renda melambai pelan. Di luar, suara burung bersahut-sahutan, seolah jadi alarm hidup yang mengganggu.Bukan Doha. Bukan Aynora Residence.Ia berdiri perlahan, tubuhnya masih berat. Langkah kakinya canggung menyentuh lantai kayu dingin.Ia membuka pintu ruangan itu…Dadanya langsung bergemuruh.“Ini seperti di…” Shaz membeku. Tangannya gemetar. Matanya nyaris tak percaya. “Apa... ini?”Sebelum otaknya sempat memproses, suara berat dan cempreng terdengar kembali dari luar.“Shaaaaz!!”Itu suara… Afzal?Dan benar saja. Sesosok pria bertubuh kurus tinggi dengan kulit kecokelatan dan rambut sedikit gondrong menyelonong masuk, mengenakan kemeja kotak-kotak oversized, celana kain longgar, dan sandal jepit merah. Tangannya membawa segelas chai panas dan sebuah surat kabar yang warnanya sudah lebih kusam

Setelah sesi psikiater yang terasa seperti talk show keluarga, Shaz akhirnya masuk lagi ke kamarnya. Kepalanya berdenyut, pikirannya campur aduk.Ia menjatuhkan diri ke kasur, lalu melirik meja samping.Di sana, iPhonenya masih iPhone 7 Jet Black, rilis paling keren tahun itu, dan baterainya sudah terisi penuh.“Mungkin Afzal yang charge,” gumamnya.Ia mengambil ponsel itu, memeriksa casingnya yang sudah sedikit retak di sudut."Ini... benar-benar ponsel lamaku," desahnya.Terakhir kali ia memegang ponsel, itu iPhone 16 Pro Max dengan kamera belakangnya saja cukup untuk syuting film pendek. Sekarang? Ia harus geser layar dulu untuk lihat notifikasi.Ia membuka kunci layar.Backgroundnya… langit senja di Kerala. Icon aplikasinya masih jadul. Bahkan, I*******m masih belum punya fitur story!“Kalau memang aku kembali ke masa lalu… berarti Alysaa sekarang ada di Indonesia?”Shaz buru-buru membuka I*******m. Sinyalnya lelet. Loading-nya muter kayak fidget spinner."Astaghfirullah… sinyal Wi

Hari-hari bergulir seperti teh tawar yang lupa diseruput — hangat, tapi hampa. Tidak ada rasa, tidak ada tujuan. Hanya waktu yang berjalan, menyeret tubuh Shaz tapi meninggalkan jiwanya tertinggal di Doha.Setiap pagi, Shaz terbangun dengan harapan kecil yang absurd, semoga ketika ia membuka mata, ia sudah kembali ke apartemen mereka di Doha. Bahwa ia akan mendengar suara khas Alysaa saat merapikan selimut, mencium aroma kopi buatan istrinya, dan memeluk tubuh hangatnya yang wangi vanilla-honey, khas shampoo mahal kesayangannya.Tapi yang ada hanyalah guling biru dongker.Dan kipas langit-langit yang berdecit seperti suara dosa kecil.Shaz tetap memeluk guling itu erat, menutup mata seolah bisa memaksa semesta mengembalikannya ke pelukan Alysaa. Tapi yang terasa hanya… dingin.Tapi pagi ini berbeda. Ada sesuatu di udara. Saat ia membuka mata, hidungnya menangkap aroma samar vanilla-honey. Aroma yang hanya bisa ditemui di leher istrinya setelah mandi, setelah mencuci rambut, setelah m