Begitu Terluka

“Mbak, nanti tagihan rumah sakit yang belum dibayar tolong, kasih ke ibu-ibu yang nungguin suami saya ya. Kalo Mas Erlangga butuh sesuatu yang darurat, minta juga uangnya sama beliau. Kalau bisa besok pagi ditangih, biar tidak membengkak. Ini nomer ponselnya beliau.” Aku sengaja mampir ke bagian administrasi terlebih dahulu, supaya masalah pembayaran dan lain-lainnya ditagih ke Ibu. Aku pengen liat, sejauh mana dia bertahan menjaga anaknya yang terbaring koma dan membutuhkan biaya begitu banyak.

“Baik, Bu,” jawab perempuan berhijab satin itu dengan intonasi sangat lembut.

“Ya sudah. Saya permisi dulu. Terima kasih, ya Mbak!” Mengulas senyum tipis kepadanya, lalu segera beranjak meninggalkan rumah sakit dengan perasaan berat.

Tapi sudahlah. Biar ibu merasakan lelahnya mengurus orang sakit, apalagi jika tanpa sengaja nanti malah bertemu dengan papa. Rasanya akan bertambah indah drama kehidupan mereka.

Sekali lagi menatap pintu masuk rumah sakit yang sudah menjadi tempat persinggahanku s