Bab 8 — Atap, Pengakuan Setengah, dan Senyum yang Tertinggal di Lift

Angin malam mengibaskan rambut Naya ketika pintu atap menutup di belakang mereka dengan bunyi thud yang terlalu puas. Rafi berdiri beberapa langkah dari tepi, wajahnya pucat seperti halaman kosong. Tali merah di pergelangan tangannya tampak memotong kulit.

“Jangan mendekat tepi,” ucap Arga terlebih dahulu, nada perintah yang terdengar seperti naluri. Ia bergerak ke arah panel pintu, memeriksa. “Terkunci dari dalam sistem. Seseorang memainkan kontrol lift.”

Rafi meremas-remas jari. “Mbak… saya nggak tahu harus ketemu siapa. Mereka bilang kalau saya ngomong, beasiswa saya dihapus.”

“Siapa ‘mereka’?” tanya Naya—lunak, tetapi tajam.

Rafi menelan. “Saya pikir orang baik. Dia bilang mau bantu saya jadi karyawan tetap. Saya hanya disuruh bawa satu flash disk, colok di laptop manapun yang ada akses PR. Katanya buat update driver.”

“Siapa yang menyuruh?” Arga mendekat dua langkah, tetap menjaga jarak aman.

Rafi bergidik. “Saya ketemu di pantry lantai 5. Ngaku tim vendor IT. Tetapi… dia orang keuangan juga. Saya pernah lihat di briefing dengan Pak Luki.”

Nama itu jatuh seperti baut ke lantai baja. Naya menahan nafas. “Namanya?”

“Saya tidak tahu pasti—dia dipanggil ‘Mas Ken’ sama yang lain.”

Arga bertukar pandang dengan Naya. “Kenan,” gumamnya, seperti menemukan potongan puzzle yang lama hilang. “Kontraktor system integration di bawah capex keuangan. Kontraknya disponsori… Luki.”

“Berarti…” Naya tidak menuntaskan. Di situasi seperti ini, kalimat setengah lebih aman daripada tuduhan bulat.

Arga mendekati panel pintu lagi, menekan tombol darurat. “Terlambat memanggil lift tidak masalah. Tetapi kita tidak sendiri.” Ia mengangkat dagu, menatap kamera kecil di sudut atap. “Siapa pun yang menonton, permainan selesai.”

Seolah membalas, beep terdengar. Pintu terbuka setengah—cukup untuk seorang pria berjas krem menyelip masuk. Bukan Dimas. Luki.

“Syukurlah, kalian di sini,” ucapnya, napas teratur seperti habis menaiki satu lantai, bukan delapan. “Aku dapat notifikasi tripwire. Kupikir lebih baik aku yang datang duluan.” Matanya melewati Rafi yang pucat, berhenti sekejap pada tali merah, lalu kembali ke Arga. “Masalah apa?”

“Masalah vendor IT bernama Kenan,” jawab Arga. “Kau bawa dia?”

“Kenan sudah tidak on-site,” kata Luki, seolah menyesal. “Dan Pak, kita punya tamu lain.” Ia memberi isyarat. Dari balik pintu muncul—Adela. Menyusupkan dirinya ke malam seperti bayangan parfum.

Naya mengeraskan rahang. “Ini area terbatas.”

“Aku sponsor investor,” jawab Adela santai. “Aku datang karena ada kabar tidak menyenangkan tentang praktik internal yang bisa mempengaruhi due diligence kami.” Ia menatap Rafi, manis seperti gula yang mahal. “Kamu baik-baik saja?”

Rafi hanya mengangguk, terlalu takut melihat siapa pun.

Arga menahan diri keras-keras. “Adela, turunkan nada dramamu. Ini bukan rapat teater. Luki, bawa Rafi ke HR sekarang. Dan aktifkan rekaman pernyataannya.”

“Dengan senang hati,” kata Luki. Ia meletakkan tangan lembut di punggung Rafi, menuntun ke pintu. Di detik itu, Naya melihat sesuatu—sekilas, secepat kilat kamera. Di bawah lengan jas Luki, menonjol ujung tali merah yang… bukan. Bukan tali. Hanya pelindung gelang jam. Naya mengembus napas yang tak sadar ia tahan.

Ketika pintu menutup di belakang Rafi dan Luki, angin di atap seperti mengubah arah. Tersisa tiga orang: Arga, Naya, Adela.

“Beberapa investor melihat kencan publik kalian sebagai teater murahan,” kata Adela, tanpa pendahuluan. “Tapi ada juga yang menganggap itu cerdas. Masalahnya, cerdas tidak cukup. Aku datang menawarkan kepastian.” Ia menatap Arga lurus. “Putuskan tunangan palsu ini. Tunjukkan bahwa kamu memilih stabilitas, bukan drama. Dana Eropa akan menandatangani minggu depan.”

Arga tertawa—suara paling hangat sekaligus paling dingin yang pernah Naya dengar. “Kau mengira aku menjual keputusan pribadiku untuk cek yang bahkan belum jelas kursnya?”

“Bukan pribadi,” Adela bersandar pada pagar atap. “Ini tata kelola.”

Naya melangkah maju, berdiri di samping Arga—bukan di belakang. “Tata kelola juga berarti melindungi whistleblower—yang barusan hampir kau intimidasi dengan kehadiranmu.”

Adela mengangkat alis. “Kau cepat belajar.”

“Dan kau cepat muncul di tempat yang tidak pernah kusangka,” balas Naya.

Lift berbunyi lagi. Pintu membuka. Karina muncul, terengah ringan. “Maaf, sinyal pager HR tidak masuk. Rafi sekarang di ruang HR, Laila sudah bersama dia. Ada satu hal lagi—Kenan tidak terdaftar sebagai vendor aktif tiga bulan terakhir. Kontraknya berakhir, tapi masih punya akses guest.”

“Siapa yang mengaktifkan akses itu?” tanya Arga.

Karina memegang tablet. “Permintaan sementara: ditandatangani ‘LM’. Inisial.”

Naya dan Arga serempak: “Luki Mahendra.”

Adela, untuk pertama kalinya malam itu, terlihat… tergeser. “Itu serius,” katanya pelan, bukan pada siapa-siapa.

Arga mengangguk pada Karina. “Kunci akses guest. Audit semua jejak. Dan—” ia menoleh ke Adela “—kalau kau benar sponsor yang peduli tata kelola, kau akan mendukung kami membereskan ini, bukan mengkalkulasi drama.”

Adela menatap lama, kemudian mengangguk setitik. “Aku akan lihat tindakanmu besok.” Ia melangkah ke lift, berhenti di ambang. “Untuk catatan: kau tidak pernah berubah, Arga. Tetapi mungkin itu yang membuatmu berbahaya sekaligus bisa dipercaya.”

Ia pergi. Malam menyisakan ruang untuk napas panjang yang tidak pernah cukup panjang.

Di lift turun, Naya bersandar pada dinding baja yang memantul pucat. Arga menatap angka-angka turun. “Kau baik?”

“Baik adalah kata yang luas,” Naya menjawab. “Tapi aku berdiri.”

“Terus berdiri,” kata Arga. “Besok kita mulai perburuan yang sebenarnya.”

Pintu lift terbuka di lantai 43. Di lorong, sebuah amplop cokelat menunggu di lantai, tanpa alamat. Di dalamnya, foto zoomed-in dari balkon kantor: siluet dua orang hampir bertemu—yang jika dibaca terburu-buru, tampak seperti ciuman.

“Siapa pun ini,” ucap Naya, “dia tahu cara menulis cerita lewat gambar.”

“Kalau begitu,” balas Arga, “kita ubah genre-nya.”