Bab 9 — Ambush, Mic, dan Seni Mengembalikan Narasi

Ketika media menjanjikan tayangan jam delapan malam, hari itu berubah menjadi tambang waktu. Setiap jam adalah ledakan kecil. Pagi, rapat cepat; siang, sinkronisasi legal; sore, gladi respon.

“Tidak ada permintaan tak masuk akal,” kata Laila dari HR. “Kalau ada press ambush, kita batasi tiga pertanyaan. Naya, kamu boleh ambil alih mic bila perlu. Arga—”

“Aku tidak menolak menjawab,” potong Arga, “tapi aku tidak akan menari mengikuti soundbite mereka.”

“Setuju,” kata Karina. “Kita siapkan dua talking points: (1) integritas proses internal, (2) transparansi progres merger.”

Naya menambahkan di papan: “(3) martabat karyawan.” Ia menatap Arga. “Itu selalu menenangkan audiens yang lelah drama.”

Menjelang sore, mereka menghadiri town hall internal untuk meredakan kekhawatiran staf. Arga bicara tentang roadmap, Karina tentang komunikasi, Laila tentang kanal pelaporan aman. Di sesi Q&A, seorang staf muda—suara bergetar—bertanya, “Apa benar pertunangan ini hanya gimik?”

Ruangan menahan napas. Naya mengambil mic.

“Aku bisa jawab itu,” katanya. “Gimik adalah sesuatu yang berhenti bekerja ketika lampu dimatikan. Yang kami lakukan justru kebalikannya—kerjanya dimulai ketika lampu kamera padam.”

Tepuk tangan mengalir seperti air panas ke tubuh yang menggigil. Naya mengembalikan mic, Arga mengangguk kecil—pengakuan yang tidak pernah ia boroskan.

Selesai town hall, di lobi, APEX menunggu dengan kamera. “Pak Arga! Mbak Naya! Bagaimana tanggapan soal foto balkon?”

Arga menghentikan langkah, menatap kamera langsung—pilihan berisiko yang direncanakan. “Itu gambar yang menipu perspektif,” katanya. “Yang pasti, fokus kami pada audit internal dan integritas merger.”

Reporter menyorong mic. “Jadi, tidak ada ciuman?”

Naya menatap lensa, mengenggam cincin agar tak bergerak. “Kalau pun ada momen pribadi, itu bukan konsumsi publik. Tapi foto itu adalah framing yang disengaja untuk merusak kredibilitas kami.”

“Siapa yang Anda tuduh?”

“Tidak menuduh,” potong Arga, “membuktikan. Malam ini, sebelum tayangan APEX, kami akan rilis laporan forensic awal: akses ilegal, waktu, perangkat. Kami menghormati jurnalisme; balasan kami adalah data.”

Kata “data” selalu punya aroma akhir. Reporter mundur setengah langkah. Kamera merekam ketegasan yang pasangan ini pilih: bukan drama, melainkan ritme angka.

Di war room, analis digital memaparkan hasil. “Perangkat FIN-RAFI-07B mengirim token ke relay yang terdaftar ke… shell company bernama Kenara Solutions.”

“Kenan +…?” Naya tidak perlu menyelesaikan kalkulasinya.

“Pemilik terdaftar: figur nominee. Tapi alamat penagihan… sama dengan salah satu vendor marketing eksternal Luki,” ujar analis. “Kebetulan?”

“Tidak ada kebetulan pada uang,” kata Arga.

Legal mengangkat tangan. “Kita perlu verifikasi dua sumber lagi sebelum menyebut nama. Tapi kita bisa rilis pola teknisnya.”

“Rilis,” perintah Arga. “Karina, siapkan press note satu halaman.”

Menjelang pukul delapan, Naya berdiri di balkoni kecil ruang PR—balkon yang sama dari foto—menatap kota yang mulai menyalakan lampu. Ponselnya bergetar. Dimas.

Dimas: Kau berani, Naya. Tapi beranikah kau melihat sisi lain? Aku punya dokumen ghost vendor lengkap. Top floor bar sekarang. Lima menit.

Naya menimbang. “Aku akan—”

“Tidak,” suara Arga dari belakang, seolah membaca pikirannya. “Kita tidak mengejar umpan di jam siar. Mereka ingin kita terpecah.”

“Kalau dia benar-benar punya dokumen?”

“Kita minta lewat kanal resmi. Kalau dia ingin menukar dengan kopi, dia bukan pelapor—dia pedagang.”

Jam menunjukkan 19.58. Karina memberi aba-aba. “Posisi.”

Tayangan APEX mulai. Mereka menonton dari war room—kota dalam kotak. Segmen pertama menggiring narasi “pasangan sandiwara”. Lalu segmen kedua menampilkan foto balkon, dilambatkan, diperbesar—hingga piksel meledak seperti gula gosong. Narator bersuara dramatis seolah berhasil membuka aib.

Segmen ketiga berniat menombak—namun Karina memberi isyarat pada operator. Rilis forensic awal tayang bersamaan di kanal resmi Mahendra. Push notification menyebar seperti benih. Timeline pecah menjadi dua arus: drama melawan data. Beberapa jurnalis independen mulai menulis: “Framing Foto APEX Dipertanyakan, Log Forensik Ungkap Akses Ilegal.”

Naya menutup mata satu detik, memberi ruang untuk otaknya tertawa kecil tanpa suara. Ketika ia membuka, Arga sedang memandangnya. “Itu kerja bagus,” katanya singkat.

“Kerja tim,” ulang Naya—ritme yang mereka bangun.

Malam belum selesai. Pukul 21.10, pesan anonim masuk lagi ke inbox Naya. Kali ini bukan ancaman, bukan ejekan. Hanya sebuah koordinat dan kata-kata: “Kebenaran ada di lantai 21. Printer 21B. Sekarang.”

“Umpan?” tanya Karina.

“Atau peluang,” jawab Naya.

Arga menatap jam. “Kita ke sana. Bertiga.”

Mereka tiba di lantai 21 yang setengah gelap. Printer 21B berdengung lemah, seperti makhluk kecil yang ketakutan. Di baki keluaran, menunggu setumpuk kertas: faktur-faktur vendor dummy, nilai kecil tapi banyak—strategi salami slicing. Tanda tangan digital “Kenan A.” dan persetujuan bertingkat, salah satunya elektronik bertuliskan “LM”.

“Dapat,” bisik Karina. “Ini… besar.”

Lampu lorong tiba-tiba hidup semua. Dari ujung koridor, langkah sepatu mahal mendekat—dan Dimas muncul, bertepuk tangan pelan. “Selamat.”

“Bagaimana kau—”

“Informanku juga suka printer,” ujarnya ringan. “Tenang, aku tidak menyentuh apa pun. Aku hanya ingin melihat wajah kalian ketika potongan puzzle menyatu.”

Arga berdiri di antara Dimas dan Naya tanpa dramatis. “Keluar.”

Dimas menunduk sopan, melangkah mundur. “Sampai jumpa besok, saat pasar membuka mata.” Ia menghilang sebelum security tiba.

Naya menatap tumpukan bukti. Untuk pertama kalinya, ia merasa jarak ke kebenaran bukan rimba, tapi koridor dengan pintu-pintu yang bisa dibuka.