Bab 7 — Pabrik, CSR, dan Kartu Undangan ke Perang Kecil

Keesokan paginya, agenda sudah menunggu: kunjungan pabrik untuk peluncuran tahap pertama GreenShift. Kamera internal dan beberapa media bisnis akan hadir. “Kita butuh cerita lapangan,” ujar Karina. “Orang-orang, bukan hanya angka.”

Naya setuju. Pabrik udara bersih, helikopter kata-kata besar kadang mendarat terlalu lama di langit-langit gedung kaca. Di tanah, cerita lebih jujur. Ia memeriksa daftar peserta, mencari satu nama. Rafi tidak ada—sick leave mendadak. Catatan HR: “Demam.”

Arga menyuruh security mengawasi apartemen Naya selama mereka turun ke lapangan. Lemari kerja yang berantakan sudah didokumentasikan. Tidak ada yang hilang, kecuali selembar post-it dari planner Naya: “B3/02:13 — tali merah.” Kecuali pelakunya ingin meninggalkan pesan bahwa ia selalu satu langkah di depan.

Bus perusahaan meluncur menuju pabrik di pinggiran kota. Saat tiba, bau logam, oli, dan kopi karyawan menyambut. Naya menyapa satu per satu perwakilan serikat. “Program pelatihan ulang akan fokus ke energi terbarukan,” jelasnya. “Ada kelas akhir pekan untuk yang punya anak kecil.”

Seorang perempuan dengan helm biru bertanya, “Ibu yakin tidak ada PHK?”

Naya menatapnya, tidak menutupi jeda. “Yakin bahwa kami akan melakukan ini dengan bermartabat. Kalau ada penyesuaian, itu akan disampaikan jujur dan diberikan jalan alternatif.”

Arga berdiri setengah meter di belakang, mendengarkan. Ketika seorang reporter bisnis melayangkan pertanyaan tentang biaya, Arga menjawab dengan angka; ketika seorang karyawan bertanya tentang transport, Naya menjawab dengan rute. Dua suara, satu pesan.

Di sela walkthrough, seorang pria berpakaian rapi tetapi tidak memakai helm—jelas tamu, bukan pekerja—berdiri di bayang-bayang gudang. Senyum manis, kemeja tanpa cela. Dimas.

“Naya,” sapanya, seolah mereka bertemu di co-working santai, bukan di tengah medan reputasi yang terbakar. “Kau tampak sibuk menyelamatkan dunia.”

“Ada yang harus diselamatkan,” jawab Naya. “Kadang dari orang yang menyalakan apinya.”

Dimas terkekeh. “Tuduhan berat.” Ia beralih ke Arga, sopan, hampir hormat. “Pak Mahendra. Selamat untuk programnya. Kompetitor yang baik selalu saling mendorong untuk lebih baik, bukan?”

“Kompetitor yang baik tidak menguntit stafku,” balas Arga dingin.

Dimas mengangkat tangan, seolah menyerah. “Aku hanya kebetulan diundang oleh rekan serikat untuk melihat. Transparansi itu baik.” Matanya kembali ke Naya. “Ngomong-ngomong, aku menemukan sesuatu di dark corner internet. Bukti kecil tentang skema ghost vendor yang melibatkan… bagian keuangan kalian.”

Naya merasa udara mengeras. “Bukti itu gratis?”

“Tidak ada yang gratis. Tapi untukmu, harga khusus: sebuah kopi di atap gedungmu malam ini.” Senyumnya menyala. “Bawa keadilan, dapatkan kebenaran.” Ia menyelipkan kartu undangan kecil ke tangan Naya—kertas hitam dengan tulisan perak: Rooftop, 22.00.

Arga mengambil kartu itu dari tangan Naya tanpa permisi, merobeknya jadi dua. “Kalau kau punya bukti, kirim ke whistleblower channel kami. Anonim. Audit akan tindak.”

“Aduh,” Dimas menepuk dada, “romantis sekali menjaga. Tapi kau lupa, Pak: kadang kebenaran malu-malu. Ia muncul ketika hanya satu orang yang menunggu.” Tatapannya kembali jatuh ke Naya, sekelebat lebih lembut dari yang pantas. “Aku akan tetap di atap. Kalau tidak datang, aku akan anggap kamu percaya pada sistem yang menggaji para serigalanya.”

Dimas pergi, menyisakan aroma cologne dan rasa ingin melempar kartu undangan yang sudah jadi serpihan.

Siang itu, peluncuran berlangsung mulus. Kamera menangkap senyum jujur para pekerja. Naya merasakan sesuatu yang langka: harap. Ia menuliskan nama-nama untuk dijadikan case study—Suci yang ingin jadi teknisi, Fajar yang ingin pindah ke maintenance solar.

Sebelum pulang, seorang mandor menarik Naya ke samping. “Mbak, ada rumor yang memulai kekacauan pabrik minggu lalu. Katanya dari orang Varuna yang infiltrasi group W******p kami. Nama user ‘RedString’.”

Darah Naya mendingin. “Tali merah,” gumamnya.

Malamnya, di kantor, tim IT mengirim pembaruan: perangkat FIN-RAFI-07B memicu tripwire kedua, mencoba mengakses kalender Arga jam 21.13. Lokasi: guest Wi-Fi lounge lantai 5. Bukan area keuangan.

“Umpan,” kata Arga. “Atau seseorang memegang perangkat Rafi.”

“Rafi masih sakit?” tanya Naya pada HR lewat chat.

“Tidak di rumah. Orang tuanya bilang: ‘dia keluar sebentar beli obat, belum kembali’.”

Naya menatap jam. 21.45. Angin di atap gedung selalu bersekutu dengan orang yang ingin merasa berani. Ia mengetik pesan ke Arga: “Aku akan ke atap. Tapi kita pasang mata di tiga titik.”

Balasannya datang dua detik kemudian. “Aku sudah di lift.”