CAPÍTULO 6 — EL VESTIDO

— Alessia

Cruzo la habitación. Mis pies descalzos sobre el parqué frío. El parqué de roble macizo, encerado, reluciente, que los criados lustran cada semana para que refleje la luz. Lo refleja todo. Refleja el vacío. Refleja mi sombra. Refleja a esta mujer que no reconozco.

La habitación es inmensa. Podría contener tres apartamentos como el de mi madre. Podría contener vidas, risas, niños. Solo contiene silencio. La cama es demasiado grande para una persona sola. Un sitio para él, un sitio para mí. Su sitio está frío. Siempre está frío. Hay noches en que pongo la mano sobre su almohada, para comprobar. Siempre fría. Siempre vacía. Siempre ausente.

Las sábanas son blancas. La colcha es blanca. Las cortinas son blancas. Las paredes son blancas. Leonardo quería blanco. Calma. Orden. Vacío. Ha tenido lo que quería. Tiene una habitación blanca, una mujer blanca, un matrimonio blanco. Tiene una muerta que duerme a su lado.

Abro la puerta del vestidor. Las luces se encienden automáticamente. Hileras de ropa. Vestidos, blusas, faldas, trajes. Colores que elegí para él, en otro tiempo. Colores discretos. Colores que no molestan. Beige, gris, blanco, rosa pálido, azul cielo apagado. Colores de mujer borrada. Colores de mujer que no quiere existir. Colores de mujer que tiene miedo.

Paso los dedos por los tejidos. Seda, cachemira, lino, algodón egipcio. Tejidos suaves, caros, hermosos. Tejidos para una mujer que nunca sale, que no ve a nadie, que no existe. Tejidos para una muerta de lujo. Los toco, los acaricio, los detesto. Son el símbolo de lo que me he convertido. Una cosa bella en una casa bella, que nadie mira, que nadie desea, que nadie quiere.

Ahora me visto para mí. Eso es lo que me digo. Me visto para mí porque nadie más me mira. Porque nadie más me ve. Porque soy la única espectadora de mi propia vida. Eso es lo que me repito para no llorar. Eso es lo que me repito para no desnudarme y quedarme desnuda, esperando que me vea, que me desee, que me tome.

Mis dedos se detienen en un vestido azul. Azul como mis ojos antes de volverse grises. Azul como el mar donde nadaba de niña, en el sur, en casa de mi abuela. Azul como el cielo sobre el laboratorio donde pasaba las noches, a los diecisiete años, resolviendo ecuaciones que nadie más entendía. Azul como el color de mi vida de antes. Azul como el color de lo que he perdido.

Lo saco de la percha. El tejido se desliza entre mis dedos. Seda. Azul. Brillante. Un vestido que llama la atención. Un vestido que él no habría querido, antes. Un vestido que dice: estoy aquí. Un vestido que dice: mírenme. Un vestido que dice: existo.

Me lo pongo.

El tejido se desliza sobre mi piel. Es suave, fresco, vivo. Me recuerda lo que era. Me recuerda lo que podría haber sido. Me recuerda que fui alguien, antes. Antes de él. Antes del silencio. Antes del vacío. Antes de ser una muerta viviente en una villa blanca.

Me miro en el espejo del vestidor. Un espejo grande, sin marco transparente, con marco de madera dorada, que me devuelve a una mujer que no reconozco.

El vestido es hermoso. Es azul, profundo, radiante. Se ajusta a mis formas, cae justo por encima de la rodilla, se levanta ligeramente cuando giro. Soy hermosa. Soy hermosa, pero nadie lo ve. Nadie lo sabe. Nadie lo verá jamás. Soy una belleza invisible. Una flor que se abre en una habitación vacía. Una sonrisa que nadie mira. Un cuerpo que nadie desea.

Mis ojos eran azules, antes. Ahora son grises. El vestido es azul. Es el color de lo que he perdido. Es el color de lo que he sacrificado. Es el color de mi juventud, de mi genio, de mi libertad. Y está ahí, sobre mi cuerpo, como un reproche. Como un recuerdo. Como una promesa que nunca cumpliré.

Pienso en los vestidos que llevaba antes. Sencillos. Discretos. Sin brillo. Vestidos que no molestaban a nadie. Vestidos que decían: no soy nada, no me presten atención. Leonardo quería que fuera discreta. Me lo dijo, desde el principio.

—Eres diferente —me decía—. No buscas ser el centro de atención.

Lo decía como un cumplido. Como si no existir fuera una virtud. Como si ser invisible fuera un talento. Como si hacerse olvidar fuera una cualidad.

Decía que las mujeres que llaman la atención son agotadoras. Que las mujeres brillantes son fatigantes. Que las mujeres que existen ocupan demasiado espacio.