CAPÍTULO 5 — EL ESPEJO 2

Conozco ese rostro de memoria. Lo he visto en su teléfono, en su ordenador, entre sus cosas. Lo he visto en sus ojos cuando cree que no miro. Lo he visto en sus gestos, en sus silencios, en sus ausencias. Lo he visto en todas partes. En todas partes donde no estoy yo. En todas partes donde nunca he estado.

«Es brillante —me dijo un día—. Culta. Es una mujer excepcional.»

Estábamos a la mesa. Había bebido un poco. Sus ojos brillaban. Hablaba de ella como nunca me ha hablado a mí. Con pasión. Con orgullo. Con ese deseo que nunca ha tenido por mí.

«Mi igual», añadió.

Mi igual.

Yo nunca he sido su igual. Nunca he sido brillante. Nunca he sido culta. Nunca he sido excepcional. He sido reposada. Un remanso de paz. Un vacío agradable. Un sustituto. Una página en blanco sobre la que nunca escribió nada. Una sombra que nunca ha existido.

Miro la foto. Sus ojos verdes me miran. Me juzgan. Me comparan. Me reducen a lo que soy. Nada.

—Eres todo lo que él quiere —murmuro a la foto—. Brillante. Culta. Su igual.

Mi voz es apenas un soplo. Un soplo en el baño blanco. Un soplo que ella nunca oirá. Que él nunca oirá.

—Yo no soy nada. Nunca he sido nada.

Mis dedos aprietan la foto. Quisiera romperla. Quisiera hacerla pedazos. Quisiera quemarla, ver las llamas consumir su sonrisa, sus ojos verdes, su rostro perfecto. Quisiera borrar su existencia de mi vida. Quisiera que nunca hubiera existido. Quisiera estar en su lugar. Quisiera ser la que él mira, la que él desea, la que él llama su igual.

Pero no puedo. Ella está ahí. Siempre está ahí. En las fotos, en los mensajes, en su corazón. En los espacios que él me ha robado. En los espacios que nunca me ha dado.

Dejo la foto en el borde. Mis manos tiemblan. Las miro. Mis manos. Mis manos que escribieron ecuaciones que los más grandes científicos elogiaron. Mis manos que sostuvieron premios, que estrecharon la mano de premios Nobel, que cambiaron el curso de la investigación. Mis manos que podrían haber cambiado el mundo.

Ya no sirven para nada. Preparan el café. Toman vitaminas. Esperan. Esperan a que un hombre que nunca las mirará se digne a posar las suyas sobre ellas. Esperan como una idiota. Esperan como una mujer que ha olvidado que tenía manos.

Me miro otra vez en el espejo. Mucho tiempo. Muchísimo tiempo. Miro mis ojos grises, mis mejillas hundidas, mi cabello rubio que cae sobre mis hombros sin vida, mis labios pálidos, mi rostro sin expresión. Estoy aquí, pero no estoy aquí. Soy un fantasma. Una sombra. Un vacío. Una mujer que ya no existe.

—Tú no eres ella —me digo—. No eres nada.

Las palabras son un dolor. Un dolor que me inflijo yo misma. Un dolor que merezco. Porque es verdad. Porque nunca he sido ella. Porque nunca seré ella.

El espejo me devuelve mi rostro. Me devuelve la verdad. La verdad que llevo cinco años huyendo. La verdad que escondo bajo los vestidos discretos, las sonrisas corteses, los silencios cómplices. La verdad que entierro cada día un poco más profundo.

No soy nada. Nunca he sido nada.

—Elena —murmuro.

El nombre suena en el baño blanco. Suena como un recuerdo, como una promesa, como una herida. Suena como una vieja canción que hemos olvidado, que intentamos recordar, que ya no podemos cantar.

Elena. Elena Ferraro. La mujer que enterré. La mujer que maté por él. La mujer que sacrifiqué en el altar de su amor. La mujer que podría haber sido. La mujer que debería haber sido.

¿Dónde estás, Elena? ¿Sigues ahí? ¿Queda algo de ti en este cuerpo vacío? ¿En esta vida vacía? ¿En este matrimonio vacío? ¿Me oyes? ¿Esperas? ¿Has sobrevivido?

Cierro los ojos. Busco. Busco en lo más profundo de mí. En los rincones más oscuros, en los pliegues de mi alma, en las cenizas de lo que era. Busco esa luz, esa llama, esa certeza. Busco a la mujer que resolvía ecuaciones soñando, que veía soluciones donde los demás solo veían problemas, que creía que había nacido para algo grande.

Nada.

Ya no queda nada. Solo cenizas. Solo cenizas frías. Solo cenizas muertas. Ya no hay nada vivo en mí. Ya no hay nada que arda. Ya no hay nada que espere.

Abro los ojos. El espejo es implacable. Me muestra en qué me he convertido. Me muestra lo que he elegido ser. Me muestra a la mujer que he construido con mis propias manos, día tras día, mentira tras mentira, sacrificio tras sacrificio.

—Tú no eres ella —repito—. No eres nada.

Mi voz está calmada. Siempre está calmada. Incluso cuando me destruyo, mi voz está calmada. Eso es ser reposada. Eso es ser vacía. Eso es estar muerta.

Salgo del baño. No me doy la vuelta. No quiero volver a verme. No quiero volver a ver en qué me he convertido. No quiero volver a ver lo que he hecho de mí.

Pero sé que mañana volveré. Me miraré otra vez. Buscaré otra vez un rostro que ya no encuentro. Me diré otra vez que no soy nada. Y el círculo continuará. Como continúa desde hace cinco años. Como continuará hasta que encuentre el valor de romper el espejo. O de romper en qué me he convertido.