CHAPITRE 5 — PREMIÈRE NUIT SOUS LE MÊME TOIT

— Clara

Le penthouse a beau m'accueillir, je ne me sens pas accueillie. Je m'arrête un instant, juste assez pour prendre conscience de cette impression, puis je me remets à avancer. Je n'ai pas l'intention de rester à l'entrée de ma propre vie en attendant une permission. Je touche ce qui se trouve à ma portée. Ce n'est pas de la délicatesse, je le sais, c'est une façon de vérifier que les choses existent autrement que pour être regardées. Sous mes doigts, les surfaces sont fraîches, nettes, je ne trouve rien qui semble hésiter à être là. Moi, si. Je retire la main. Puis j'ouvre un tiroir. Je ne cherche rien de précis, je cherche ce que cela fait d'ouvrir quelque chose ici, de décider qu'un espace ne m'est pas interdit sous prétexte que je ne le connais pas encore. J'observe, je referme, je passe au suivant.

— Accueillant, vraiment.

Ma voix prend une place que le silence ne semble pas lui offrir volontiers. Je continue tout de même. Je commente à mi-voix, parfois davantage, simplement parce que je peux encore entendre quelqu'un parler sans attendre qu'Ethan décide si la conversation mérite d'exister. Un autre tiroir glisse.

— Tu vas tout fouiller ?

Je me retourne. Il est là. Je ne sais pas depuis combien de temps et cette incertitude m'irrite immédiatement, je n'aime pas être surprise dans une attitude que quelqu'un peut appeler une faute. Je laisse le tiroir ouvert.

— J'habite ici, je veux savoir où je mets les pieds.

Il regarde ma main, puis mon visage.

— Tu mets les pieds chez moi.

Je sens quelque chose se tendre juste sous mon sternum. Pas de surprise, je ne peux pas prétendre à la surprise, cet homme a le comportement d'un propriétaire jusque dans sa manière de respirer. Mais l'entendre me donne envie de faire du bruit.

— Chez nous, nuance.

Il ne répond pas. Je souris, sans chaleur.

— C'est généralement le principe quand on épouse quelqu'un.

— Le principe ne t'oblige pas à ouvrir tous les tiroirs.

— Non, ma curiosité s'en charge très bien.

— Je remarque.

Je pose lentement la main sur le bord du tiroir. Je pourrais le fermer avec trop de force, j'en ai envie, j'imagine le bruit et le plaisir bref qu'il me donnerait. Je le referme normalement. Je refuse de lui offrir la satisfaction de me voir traiter son mobilier comme un adversaire plus accessible que lui.

— Tu as une liste de ce que je peux toucher ?

— Tu comptes la respecter ?

— Non, mais j'aimerais savoir à quel moment je commence à t'agacer.

— Tu sembles déjà avoir une idée.

Je relève le menton. Il ne sourit pas. Je me demande ce qu'il faudrait pour déplacer ne serait-ce qu'un muscle de son visage, puis je m'agace de me poser la question. Je ne suis pas ici pour obtenir un sourire. Je suis ici parce que mon père ne sait plus comment sauver son entreprise et qu'Ethan Cross, lui, sait parfaitement comment faire tenir une femme dans le mot contrat. Je détourne les yeux avant que ma pensée ne se lise trop facilement.

— Je ne vais pas passer mon temps à te demander la permission d'exister.

— Ce n'est pas ce que je te demande.

— Alors évite les formulations qui y ressemblent.

Le silence revient. Je le laisse durer un peu, par défi, puis je reprends mon exploration sans ouvrir un nouveau tiroir sous ses yeux. Ce n'est pas une concession. C'est seulement que je refuse de transformer chaque geste en démonstration. Enfin, presque chaque geste. La première nuit sous le même toit commence avec cette sensation étrange d'avoir beaucoup trop de place autour de moi et pas assez à l'intérieur de ma poitrine. Sous la douche, l'eau me donne enfin quelque chose qui ne m'observe pas. Je reste dessous un moment. La chaleur glisse sur mes épaules, je laisse mes mains ouvertes, je n'ai plus besoin de les occuper, de leur donner une allure assurée, je peux sentir la fatigue de mes doigts sans que personne y cherche une faiblesse. Je commence à chanter. Pas pour être entendue. D'abord pour remplir ma bouche avec autre chose que les répliques que je prépare depuis mon arrivée, puis parce que ma voix revient plus libre que je ne l'attends. Je chante davantage. Je ne surveille pas le volume. Je n'ai jamais eu ce talent. L'eau couvre une partie des mots, pas tous, et cette pensée me vient que, s'il m'entend, il devra au moins supporter une chose qui n'obéit pas à son silence. Alors je continue. Lorsque je ressors, Ethan serre les mâchoires. Le mouvement est bref, mais je le vois. Mon chant porte donc jusque-là. Une satisfaction minuscule me réchauffe le ventre. Je ne dis rien. Pour une fois, je trouve délicieux de le laisser avec quelque chose qu'il n'a pas demandé et qu'il doit tout de même entendre.