CHAPITRE TROIS - LE LENDEMAIN MATIN

POINT DE VUE DE ROSE

   La pluie s'était adoucie en une fine bruine au moment où nous sommes sortis.

Beverly Hills avait l'air différent après minuit, les vitrines des magasins étaient sombres derrière des vitres impeccables. Les palmiers bougeaient dans la brise humide, et les lampadaires projetaient de pâles reflets sur le trottoir. La ville, qui semblait généralement construite pour étaler la richesse, s'était adoucie sous la pluie.

Pour la première fois de la journée, je ne pensais pas à demain. Je marchais aux côtés d'un homme dont je ne connaissais pas le nom. D'une certaine manière, c'était plus facile que de marcher vers l'homme dont le nom allait bientôt devenir le mien. Aucun de nous ne se pressa pour parler.

Ses mains reposaient dans les poches de son manteau noir. Tous les quelques pas, il jetait un coup d'œil vers moi, non pas avec impatience ou attente, mais comme pour s'assurer que j'étais toujours là.

"Vous êtes devenue silencieuse," dit-il.

"Vous aussi." répondis-je.

"Je préfère écouter", dit-il.

"Les inconnus ?" demandai-je.

"Parfois, les inconnus disent la vérité plus facilement," expliqua-t-il.

Je le regardai. "Et vous ?"

Un faible sourire effleura sa bouche. "Quand je le peux", répondit-il. Il y avait quelque chose de mesuré dans chacune de ses réponses. Assez honnêtes pour satisfaire. Assez gardées pour ne rien révéler. Je me demandais quel genre de vie apprenait à une personne à peser chaque mot avant de le relâcher.

Une élégante voiture noire attendait sur le trottoir. Il ouvrit la portière passager, puis s'arrêta. "Je peux vous appeler un taxi à la place." L'offre me surprit. Il n'avait pas présumé que quitter le bar avec lui signifiait que je lui devais quoi que ce soit d'autre.

"C'est bon", dis-je. "Je viens avec vous."

Son regard resta sur le mien pendant une seconde supplémentaire, comme pour confirmer que j'étais sérieuse, puis il inclina la tête et referma la porte derrière moi.

L'intérieur sentait légèrement le cuir et le cèdre. Lorsqu'il s'installa au volant, je le regardai. "Vous n'avez pas de chauffeur ?"

"Si," répondit-il. "Mais pas ce soir ?" demandai-je.

"Pas ce soir."

"Pourquoi ?" Maintenant, j'avais l'impression de faire le contraire de ce que j'avais demandé plus tôt, *pas de questions*.

"Vous m'aviez demandé de ne pas poser de questions." Oh merde, il venait juste d'utiliser mes propres mots contre moi, pour une raison étrange, j'ai aimé ça.

"Cette règle ne s'applique qu'à moi." dis-je rapidement, en regardant par la fenêtre de la voiture.

"C'est ce que j'ai découvert." dit-il, encore une fois d'accord avec moi. Je souris malgré moi. Il démarra la voiture. Du jazz jouait doucement à travers les haut-parleurs alors que nous traversions les rues lavées par la pluie.

"Où allons-nous ?" demandai-je.

"Dans un hôtel." répondit-il calmement. Mon corps se tendit avant que je ne puisse l'arrêter. Il le remarqua.

"Nous pouvons aller quelque part de public," ajouta-t-il. "Ou je peux vous ramener au bar."

"Je ne veux pas y retourner." dis-je.

"Alors dites-moi où."

Je restai silencieuse en regardant la ville défiler par la fenêtre. Des couples erraient sous des parapluies. Une femme tenait ses chaussures d'une main tout en riant contre l'épaule de l'homme à côté d'elle.

Je les enviai. Pas parce qu'ils étaient amoureux. Mais parce qu'ils avaient l'air libres.

"L'hôtel, c'est très bien," dis-je. Il ne bougea pas immédiatement. "Êtes-vous certaine ?" demanda-t-il en me fixant, comme s'il attendait une forme de confirmation.

"Oui." dis-je. La réponse tremblait, mais elle était vraie. Il reporta son attention sur la route.

"Vous peignez." Il parla comme s'il m'informait et non comme s'il posait une question. Je le regardai. "Comment le savez-vous ?" demandai-je.

"Votre main." dit-il, les yeux toujours rivés sur la route.

"Ma main ?" J'étais confuse.

"Il y a une traînée de peinture bleue sous l'ongle de votre pouce." déclara-t-il. J'examinai mes doigts, une tache de cobalt restait près du bord de mon ongle, bien que je me sois frotté les mains plus tôt. "J'avais oublié qu'elle était là." dis-je en essayant de gratter la peinture déjà sèche.

"Je doute que vous la remarquiez encore," répondit-il. Un vrai sourire me vint. "Non." répondis-je.

"Que peignez-vous ?" Une autre question, mais pour une raison quelconque, cela ne me dérangeait pas.

"Des paysages, principalement." Il a l'air de s'investir dans ce sujet.

"Pas de portraits ?"

"Les gens sont plus difficiles." Je ne pense pas que je me lancerai dans les portraits.

"Parce qu'ils sont compliqués ?" demanda-t-il. Je secouai la tête.

"Parce qu'il est plus facile de les perdre." Ma réplique cachait une histoire profonde, et me rappela immédiatement mon père. Les mots m'échappèrent avant que je ne puisse les arrêter. Il ne demanda pas qui j'avais perdu. Pour une raison quelconque, j'en fus reconnaissante.

Après un moment, il dit : "Vous vendez vos toiles ?"

"Parfois." répondis-je.

"Ça n'a pas l'air convaincant", poussa-t-il davantage, il semblait vraiment intéressé.

"Ma belle-mère pense que la peinture est un passe-temps." dis-je. Un froncement de sourcils apparut sur mon visage, car maintenant Britney me venait à l'esprit. Je secouai rapidement la tête pour chasser ces pensées lorsque j'entendis les yeux gris parler. "Qu'en pensez-vous, vous ?"

Je baissai les yeux sur mon pouce taché. "Je pense que c'est peut-être la seule chose qui m'ait jamais semblé m'appartenir entièrement."

"Alors ce n'est pas un passe-temps", dit-il. La certitude dans sa voix me troubla.

La plupart des gens louaient mon travail avec gentillesse, de la même façon que les adultes louent le dessin d'un enfant. Lui parlait comme si ma réponse avait de l'importance.

"Que faites-vous ?" demandai-je.

"Les affaires." Les mots coulaient facilement de sa bouche.

"C'est extrêmement vague." Il avait posé tellement de questions sur mon propre travail, mais moi je lui demandais et je n'obtenais qu'un mot.

"C'est aussi très exact", dit-il.

"Quel genre d'affaires ?" insistai-je.

"Un peu de tout." dit-il. Hmm, encore une réponse directe.

"Vous évitez la question." dis-je, énonçant l'évidence.

"Oui", dit-il. Je ris doucement. Au moins, il l'admettait.

L'hôtel s'élevait au-dessus de Sunset Boulevard, ses fenêtres reflétant la ville humide. Le hall était calme et chaleureux, parfumé de lys et de bois poli. Un pianiste jouait près du salon, emplissant l'espace d'une mélodie lente.

Personne ne nous regarda deux fois. Personne ne connaissait mon nom. Personne ne savait que je serais mariée le lendemain.

L'anonymat me fit l'effet d'une respiration après des années sous l'eau. La suite surplombait la ville. Des fenêtres du sol au plafond révélaient Los Angeles scintillant sous les nuages. Je m'avançai vers la vitre. "C'est magnifique." dis-je à voix haute.

"Ça l'est." dit-il, toujours d'accord avec moi...

Quand je me retournai, il avait enlevé son manteau. Il portait une chemise noire en dessous, les manches soigneusement boutonnées à ses poignets. Il me surprit en train de l'observer.

Mes joues chauffèrent. "Je vais faire du thé," dit-il.

Je clignai des yeux. "Du thé ?"

"Vous n'appréciez pas le whisky." J'eus l'impression qu'un rire fut remplacé par une toux après qu'il eut prononcé ces mots.

"Comment pouvez-vous savoir ça ?" demandai-je.

"Vous aviez l'air offensée à chaque fois que vous avaliez." Un rire m'échappa.

"Je pensais l'avoir mieux caché." dis-je, souriant toujours.

"Pas du tout." J'aurais pu jurer l'avoir vu sourire un peu. Il disparut dans la kitchenette et revint avec deux tasses. Ce geste ordinaire apaisa quelque chose en moi. Je m'assis dans l'un des fauteuils près de la fenêtre.

Il choisit la chaise face à la mienne plutôt que de s'asseoir à côté de moi. La distance. Un autre choix.

Pendant plusieurs minutes, nous avons bu sans parler. Le silence semblait paisible plutôt que punitif. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où cela avait été vrai.

"Mon amie pense que je fais la plus grosse erreur de ma vie," dis-je.

"Sait-elle généralement quand vous faites des erreurs ?" demanda-t-il.

"Malheureusement."

"Alors pourquoi ne l'avez-vous pas écoutée ?"

Je fixai l'intérieur de ma tasse. "Parce qu'il ne s'agit pas de prendre la bonne décision."

"De quoi s'agit-il ?" Il me regardait, étudiant mon visage, comme s'il lisait ma réponse rien qu'en me regardant.

"Toute ma vie a appartenu à quelqu'un d'autre." Les mots vinrent doucement. "La fiducie de mon père appartient aux avocats. L'entreprise appartient aux créanciers. Ma maison appartient à ma belle-mère à tous points de vue, sauf sur le papier." Je levai les yeux. "Et demain, j'appartiendrai à un homme que je n'ai jamais rencontré."

Quelque chose changea dans son expression. Ça disparut avant que je ne puisse le comprendre.

"Alors ce soir," continuai-je, "je voulais qu'une seule chose m'appartienne." Ses yeux restèrent sur les miens.

"Je comprends," dit-il, maintenant le contact visuel.

"Vraiment ?" demandai-je.

"Plus que vous ne le pensez." La réponse portait un poids. Il ne s'expliqua pas, et je ne posai pas de questions. Peut-être comprenions-nous tous les deux ce que cela signifiait de porter des vies qui semblaient privilégiées de l'extérieur et qui ressemblaient à des obligations de l'intérieur.

"Vous ne m'avez toujours pas dit votre nom," dis-je.

"Vous n'avez pas demandé."

"Je le demande maintenant." Ses doigts se resserrèrent légèrement autour de la tasse.

"Vous aviez dit pas de questions." Il utilisait encore mes propres mots.

"C'était avant." Je me sens en sécurité avec lui maintenant. Je sens que je devrais en savoir plus sur lui.

"Et maintenant ?" demanda-t-il.

"Maintenant, je veux une seule réponse." Il soutint mon regard. L'espace d'une étrange seconde, j'ai cru qu'il allait me le dire. Puis il posa la tasse sur la table.

"Les noms changent les choses." dit-il d'une voix sévère.

"Le vôtre est-il dangereux ?" Je ne sais même pas pourquoi je supposerais ça de Monsieur Yeux Gris. Puisqu'il ne veut pas me donner son nom, je l'appellerai simplement Yeux Gris.

"Parfois", dit-il. J'aurais dû m'alarmer. Au lieu de cela, la curiosité m'envahit.

"Êtes-vous marié ?" Stupide, une question tellement stupide, pourquoi lui poserais-je une telle question.

"Non." Pour une raison quelconque, je fus soulagée.

"Fiancé ?" Sa pause fut brève.

"Pas exactement." répondit-il. Je fronçai les sourcils. "Cela semble suspect."

"C'est compliqué." dit-il. Quelque chose changea alors.

"Prévoyez-vous d'épouser quelqu'un ?" La question est simplement sortie.

"Oui." La réponse me frappa plus fort qu'elle n'aurait dû. "Quand ?"

"Bientôt." dit-il. Je détournai le regard.

Bien sûr. Un homme comme lui appartiendrait à quelqu'un. Une femme sophistiquée avec des diamants au cou et la confiance de quelqu'un qui n'avait jamais mendié la permission de vivre sa propre vie.

"Je devrais y aller," dis-je. Il ne chercha pas à me retenir.

"Le voulez-vous ?" demanda-t-il. Je fixai les lumières au-delà de la vitre.

Non, je ne voulais pas retourner chez Britney. Je ne voulais pas dormir sous la robe de mariée et me réveiller avec des inconnus peignant l'obéissance sur mon visage.

Je voulais une nuit où demain ne pourrait pas me trouver. "Non," murmurai-je.

"Alors restez." Sa voix ne contenait aucun triomphe, juste une permission. Je me tournai vers lui.

"Vous savez que Lily n'est pas mon vrai nom." dis-je.

"Oui."

"Comment ?" demandai-je avec un sourcil levé en le regardant.

"Ça ne sonnait pas comme une présentation. Ça sonnait comme une évasion." dit-il, et c'était tellement sensé. L'embarras chauffa mes joues.

"Vous l'avez quand même accepté." dis-je.

"Quelle que soit la personne que vous êtes ce soir, elle mérite de choisir qui elle veut être." Quelque chose en moi se brisa, mais sans douleur. Comme une porte s'ouvrant après des années à être verrouillée.

"Je ne pense pas que quelqu'un m'ait jamais dit quelque chose d'aussi gentil."

"Ce n'était pas de la gentillesse."

"Non ?" demandai-je.

"C'était du respect," répondit-il. Du respect. Un si petit mot. Un cadeau si rare. Je posai ma tasse avant que mes mains tremblantes ne me trahissent.

Puis je me rapprochai. Il resta immobile. Je m'arrêtai devant lui. Assez près pour voir les éclats argentés dans ses yeux gris. Assez près pour sentir la chaleur de son corps.

"Si je change d'avis..."

"Je vous ramènerai chez vous."

"Si je vous demande d'arrêter..."

"J'arrêterai."

"Si je veux partir..."

"Vous partez." La certitude dans sa voix dénoua le dernier nœud de peur en moi. Je tendis la main. Il la regarda avant de la prendre, nos doigts s'entrelacèrent. Sa poigne était chaude et stable.

"Je ne vous reverrai probablement jamais," dis-je.

"Probablement," dit-il. "Et vous êtes à l'aise avec ça ?"

Quelque chose d'illisible passa sur son visage.

"Si c'est ce que vous choisissez." La réponse me coupa le souffle. Pour une fois, personne n'essayait de décider de mon avenir.

Je me penchai plus près. Il fit la moitié du chemin. Nos fronts se touchèrent. Mon cœur battait si fort que je me demandais s'il pouvait l'entendre.

"Dites-moi d'arrêter," dit-il. Je secouai la tête.

"Utilisez les mots." Sa voix était devenue plus sombre, mais j'aimais ça, ça me donnait l'impression d'être contrôlée, mais d'une manière que j'appréciais. J'ouvris les yeux.

"N'arrêtez pas." dis-je dans le murmure le plus calme et le plus doux. Je ne pensais même pas que j'avais ça en moi.

Il m'embrassa. Lentement. Soigneusement.

Comme s'il comprenait qu'être désirée et être revendiquée n'étaient pas la même chose. Je m'agrippai au devant de sa chemise.

Le baiser s'approfondit, et toute pensée à propos de demain se dissipa sous la chaleur de sa bouche. Il me laissa le temps de reculer. Je choisis de ne pas le faire.

Cette distinction était importante. Il n'enleva ma robe que lorsque je guidai ses mains vers la fermeture éclair. Il ne m'emmena pas vers le lit avant que je ne me rapproche. À chaque instant, sa retenue me donnait la chose que j'étais venue chercher.

Le choix.

Lorsque la nervosité m'envahit, il s'arrêta. Lorsque j'avouai que je n'avais jamais fait cela auparavant, il scruta mon visage et me demanda si j'étais certaine. J'avais peur.

Mais la peur n'était pas la même chose que la réticence.

"Oui," murmurai-je.

Il embrassa mon front avant de me toucher à nouveau. Cette tendresse a failli me briser, cette nuit n'était pas parfaite. Elle était incertaine, émotionnelle, et plus intime que tout ce que j'avais imaginé.

Mais elle m'appartenait. Pas à Britney. Pas au contrat. Pas au mari de demain.

À moi.

Plus tard, je m'allongeai à côté de lui, écoutant la pluie toucher les fenêtres.

Sa respiration était devenue lente et régulière. L'une de ses mains reposait près de la mienne sur les draps, proche sans l'enfermer. J'étudiai son visage dans l'obscurité.

Il avait l'air moins sévère dans son sommeil. Plus jeune. Presque paisible. J'aurais dû rester jusqu'au matin.

J'aurais dû apprendre son nom.

Au lieu de cela, la panique revint avec les premières lueurs pâles. Demain n'était plus lointain. Il commençait déjà. Je me glissai hors du lit avec précaution et trouvai ma robe.

Pendant un instant, je me tins à côté de lui. Je voulais laisser quelque chose.

Un mot. Un vrai nom. Une promesse que la nuit avait compté.

Mais les promesses créaient des futurs, et ce n'était censé être qu'un seul choix.

Une nuit. Je m'habillai en silence et partis avant que le courage ne puisse se transformer en regret.

Dans l'ascenseur, je pressai mes doigts contre mes lèvres. Je ne connaissais pas son nom. Il ne connaissait pas le mien.

D'ici le soir, j'appartiendrais à un autre homme. Mais alors que les portes de l'hôtel s'ouvraient et que le froid du matin touchait mon visage, je m'accrochai fermement à une vérité.

Pendant quelques heures, je n'avais appartenu qu'à moi-même.