Bab 2 – Satu Malam untuk Menimbang Harga Diri

 

Rumah itu sunyi. Hanya suara kipas angin tua yang berdecit pelan di sudut ruang tamu. Di meja kecil, kontrak dari Aqil tergeletak seperti monster tak kasat mata—menunggu untuk diterima atau ditolak.

Ayuna duduk di lantai, bersandar di sofa yang busanya sudah mulai menipis. Kertas-kertas kontrak itu terbuka di hadapannya, dengan lampu redup menggantung di atas kepala. Di sebelahnya, Hana tertidur pulas. Napas kecil keponakannya terdengar lembut, seperti pengingat bahwa hidup terus berjalan meski ia sendiri rasanya ingin berhenti.

Matanya tak bisa lepas dari tulisan di halaman terakhir kontrak:

Durasi: 12 bulan.

Kompensasi: seluruh utang lunas, rumah aman dari penyitaan.

Kewajiban: mengikuti perintah profesional dan personal sebagai pendamping klien dalam urusan yang ditentukan.

Batasan: tidak bersifat seksual atau fisik tanpa persetujuan tertulis.

Denda pelanggaran: pengembalian penuh nilai utang dan tambahan penalti.

Ayuna menghela napas panjang. Ini gila. Ini tidak masuk akal. Tapi... ini nyata.

“Saya tetap punya batas,” katanya sendiri, mengulang kata-kata yang ia ucapkan di kantor Aqil tadi siang. Ia harus tetap berpegang pada itu, kalau tidak, dia akan kehilangan dirinya sendiri.

Dia bangkit perlahan, menuju dapur. Membuka lemari dan hanya menemukan setengah bungkus mi instan. Listrik bulan ini sudah menunggak, dan tadi sore ia sudah dapat surat peringatan. Kakak iparnya, Arman, belum juga pulang sejak dua hari lalu. Tidak ada kabar, tidak ada uang.

Ia kembali ke ruang tamu, duduk menatap wajah kecil Hana yang tampak damai dalam tidur.

“Maaf ya, Hana,” bisiknya lirih. “Tante nggak tahu harus gimana lagi. Tapi yang pasti, tante nggak akan biarin kita kehilangan rumah ini.”

Air mata menetes tanpa suara. Ayuna bukan orang yang mudah menangis, tapi malam itu terasa seperti titik nadir. Ia muak merasa selalu dalam posisi terpojok. Tapi di saat yang sama, dia sadar... kadang pilihan yang kita benci adalah satu-satunya jalan keluar yang tersisa.

---

Pagi itu, Ayuna mengenakan baju yang sama seperti kemarin. Tidak sempat mencuci karena air PAM juga sedang bermasalah. Tapi dia berdiri tegak di depan gedung Mahendra Corp dengan ekspresi yang tak berubah. Dingin. Tegas. Meski dalam hati tetap gemetar.

Wulan kembali menyambutnya, kali ini dengan senyum simpati yang samar. “Pak Aqil sudah menunggu, Mbak Ayuna. Silakan masuk.”

Di ruangan yang sama, Aqil berdiri dengan tangan di saku. Tanpa jas hari ini, hanya kemeja putih dengan lengan digulung. Wajahnya tetap sama: tanpa emosi, tanpa basa-basi.

“Kau kembali,” katanya singkat.

Ayuna menatap langsung ke matanya. “Saya setuju. Dengan semua batas yang saya sebutkan kemarin.”

Aqil tidak tersenyum. Tapi ada satu hal yang berbeda dari tatapannya: pengakuan. Seolah ia menghormati keputusan itu, meski tak mengatakannya.

“Bagus. Maka kita mulai hari ini.”

Ayuna menahan napas. “Apa peran saya, tepatnya?”

“Anggap saja kamu... bagian dari hidup saya yang terlihat. Tapi tidak menyentuh yang pribadi. Kita berdua tahu ini kesepakatan dingin. Jangan dibawa ke hati.”

Ayuna tersenyum tipis, getir. “Saya tidak berniat bawa hati dalam urusan seperti ini, Pak Aqil.”

Aqil menatapnya lama, lalu berjalan ke mejanya dan mengambil ponsel. “Hari ini kamu ikut saya ke sebuah acara. Gala dinner. Mulai saat ini, kamu bukan hanya Ayuna. Kamu partner saya. Tapi tetap ingat—ini semua ilusi. Jangan berharap lebih.”

Ayuna mengangguk. Dalam hati, ia menegaskan hal yang sama pada dirinya sendiri.

Jangan berharap lebih. Jangan terluka. Ini hanya tentang lunas.

Tapi ia tak sadar—kata "jangan" adalah hal pertama yang akan ia langgar dalam cerita ini.