Chapitre 3 - L’Architecture du silence 1

Jonas

La chaleur du feu me brûle le visage, mais l’intérieur de ma poitrine est un bloc de glace. Je suis assis sur le tapis usé, trop grand, trop raide, dans cette maison qui sent le lilas et le bois sec. Le gamin : Noé , est blotti contre mon côté, pas par affection, mais par curiosité pure. Il me montre un caillou qu’il a trouvé dans le jardin, « un caillou de lave, monsieur, regarde ses trous ». Sa voix est un petit flux continu, assuré, rêveur.

Je murmure une approbation, mais mes yeux ne quittent pas Élise.

Elle est debout dans l’encadrement de la porte, immobile comme une biche surprise sur une route. Ses bras sont croisés, une main serrant le coude opposé si fort que les jointures sont blanches. Elle ne me regarde pas, elle fixe un point derrière moi, sur le mur. Son profil est toujours aussi net, aussi pur, mais creusé par les années. Une fine cicatrice, nouvelle, barre son sourcil droit. J’ai une envie violente, soudaine, de poser mon doigt dessus, de lui demander comment. De savoir tout ce que j’ai manqué.

Et en même temps, une colère sourde gronde en moi. Elle est partie. Sans un mot. Un matin, le lit vide, l’appartement vidé de sa moitié. Plus de trace. Plus d’explication. Sept ans de silence. Et maintenant, ceci. Cet enfant.

Mes yeux reviennent à Noé. Il a levé la tête vers moi, son caillou oublié dans sa paume. Il plisse les yeux, exactement comme je le fais quand je réfléchis. Pas comme sa mère. Comme moi.

— Pourquoi tu as les yeux tristes ? il demande, sans préambule.

Le souffle me manque. Élise fait un mouvement imperceptible, un resserrement des épaules.

— Je ne les ai pas tristes, je dis, la voix rauque.

— Si. Comme maman, parfois. Quand elle regarde la photo dans le salon, celle qu’elle a retournée.

Le silence qui suit est électrique. Je vois le visage d’Élise se décomposer, une seconde, avant qu’elle ne le recompose en un masque lisse. Mais j’ai vu. La photo. Retournée. Mon cœur cogne contre mes côtes, une pulsation sourde et chaude. Preuve. Soupçon. Poison.

— Noé, viens, il est l’heure du bain, dit-elle, et sa voix est douce mais tendue comme un fil à couper le beurre.

— Mais il est tôt ! Et le monsieur…

— Maintenant.

Elle ne crie pas. Elle n’a jamais crié. C’est cette fermeté basse, définitive, qui est bien pire. Noé baisse la tête, rassemble son trésor de cailloux. Il me jette un dernier regard, mi-excusant, mi-conspirateur.

— À tout à l’heure, monsieur.

— À tout à l’heure, Noé.

Son nom, dans ma bouche, a un goût étrange. Familier. Interdit. Je le regarde disparaître dans le couloir, sa petite main glissant sur la rampe de l’escalier.

Nous sommes seuls.

Le crépitement du feu est le seul son. Elle ne bouge toujours pas. Moi non plus. L’attraction est une force physique, un aimant tordu entre nos deux corps immobiles. C’est malsain. C’est nécessaire. C’est tout ce que j’ai ressenti il y a sept ans, amplifié par la trahison, par l’absence, par cet enfant qui est là-haut et dont chaque geste me crie une vérité qu’elle refuse.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais un fils, je finis par dire. Ma voix est trop basse, trop grave.

— Tu ne m’as pas laissé le temps.

— Sept ans, Élise. Sept ans, c’est tout le temps du monde.

Elle ferme les yeux. Un long moment. Quand elle les rouvre, ils brillent d’une lueur humide qu’elle ne laissera pas tomber. Je la connais.

— Pourquoi es-tu revenu ici ? Je pensais que tu étais parti pour de bon. À Paris, ou ailleurs.

— Ma mère est malade. Je suis là pour Noël. Et toi ? Pourquoi maintenant ?

— La maison. Il fallait que je m’en occupe. Que je la vide.

— Seule ?

Le sous-entendu est laid. Je le regrette aussitôt. Mais c’est trop tard. Elle se redresse, les bras tombant le long de son corps. Elle a un vieux sweat-shirt trop large, un jean usé. Elle n’a jamais été aussi belle. Dévastée. Réelle.

— Je suis toujours seule, Jonas.

Ces mots, prononcés sans pitié, sans appel, me frappent en plein sternum. Je me lève. Je ne peux pas rester assis. L’espace entre nous se réduit, chargé de toute l’histoire non dite, de toutes les nuits où j’ai rêvé de ça, de son goût, de sa peau sous mes paumes.

— Pourquoi es-tu partie ?

Elle secoue la tête, un mouvement infime.

— Je ne peux pas.

— Tu me le dois.

— Je ne te dois rien. Tu n’as aucune idée…

Elle s’interrompt, serre les mâchoires. Ses yeux parcourent mon visage, comme si elle cherchait des traces de quelque chose. De quelqu’un d’autre.

— Tu es avec quelqu’un ? elle demande soudain, et la question est un couteau.

Je pourrais mentir. Je devrais. Mais je ne peux pas. Pas sous ce regard.

— Oui. Je… je vais me marier. Au printemps.

Le choc passe sur ses traits, rapide, brutal, avant d’être enseveli sous une froideur de glace. Elle hoche la tête, comme si elle venait de recevoir une confirmation attendue.

— Félicitations.

Ce mot est le plus froid que j’aie jamais entendu. Elle tourne les talons, se dirige vers la cuisine.

— Il va se faire tard. La neige a dû cesser. Tu devrais…

Je la suis. Je n’ai pas le choix. Mon corps obéit à une loi plus ancienne, plus forte. Dans la cuisine étroite, elle se tient près de l’évier, les mains posées sur le rebord, regardant par la fenêtre la nuit noire et le manteau blanc infini.