BAB-06

Ainsley tak bisa tidur malam itu. Bayangan langkah-langkah asing di depan toko masih menghantui kepalanya, seakan suara itu menempel di dinding-dinding pikirannya. Ia berbaring di ruang belakang, di atas kasur tipis yang beralaskan selimut tua. Di luar, udara malam terasa lebih dingin dari biasanya, dan bulan tampak bersembunyi di balik awan kelabu.

Ia mendengar suara langkah Valenha di ruang depan—tenang, ritmis, seperti seseorang yang terbiasa berjaga sepanjang malam. Mungkin memang begitu. Valenha tak pernah tampak benar-benar istirahat. Mungkin karena dunia tak memberinya kesempatan untuk merasa aman.

Ainsley duduk perlahan, lalu berdiri dan menyibak tirai ruangan. Ia berjalan pelan menuju ruang utama toko. Lampu gantung menyala temaram. Di balik meja kasir, Valenha sedang duduk bersandar, memandangi pintu yang sudah ia kunci dua kali.

“Apa kau tidur sama sekali?” Ainsley bersuara pelan.

Valenha menoleh. “Tidak malam ini.”

Ia menepuk kursi di sampingnya. Ainsley berjalan dan duduk. Sejenak mereka hanya diam. Lalu, tanpa peringatan, Valenha berkata, “Orang yang lewat tadi... dia tidak asing.”

Ainsley menahan napas. “Apa dia aparat?”

“Bukan,” jawab Valenha cepat. “Tapi dia pernah bekerja untuk orang yang menghancurkan keluargaku.”

Mata Ainsley membelalak. “Berarti mereka sudah tahu kau di sini?”

“Mungkin. Atau mungkin dia hanya sedang mengendus.”

Ainsley memejamkan mata. Ketakutan menyusup dari dalam tulangnya. Rasanya seperti dilempar kembali ke malam ia kabur dari kejaran pertama—ketika ia meninggalkan satu-satunya tempat yang bisa disebut rumah.

“Kalau mereka datang… apa kau akan lari lagi?”

Valenha menoleh, menatap dalam ke arah Ainsley. “Tidak. Tidak kali ini. Aku sudah terlalu lelah berlari.”

Ia meraih tangan Ainsley. Genggamannya hangat, erat, seolah menyalurkan semua janji yang tak sanggup ia ucapkan.

“Aku ingin bertahan. Untuk sesuatu… atau seseorang.”

Ainsley menatapnya, dadanya berdegup tak karuan. Dalam dunia yang selalu menuntutnya untuk curiga, rasa percaya tumbuh seperti tunas kecil di tengah reruntuhan. Ia tak tahu apakah itu akan bertahan lama, tapi malam ini… ia ingin percaya.

“Valenha,” gumam Ainsley, “jika semuanya berakhir buruk, aku tidak akan menyalahkanmu.”

Pria itu tersenyum tipis, namun sorot matanya mengeras. “Tapi aku akan menyalahkan diriku sendiri.”

Keheningan kembali menggantung, tapi kali ini, lebih hangat dari sebelumnya. Valenha menarik Ainsley ke pelukannya—perlahan, seperti memeluk sesuatu yang takut pecah. Ainsley membiarkan tubuhnya bersandar, mendengarkan detak jantung pria itu yang tenang namun berat, seperti membawa beban bertahun-tahun yang belum sempat dibagi.

Di luar, bayangan kembali melintas. Tapi kali ini, Valenha tidak berdiri. Ia hanya memeluk Ainsley lebih erat.

“Mereka bisa menunggu,” bisiknya.

Dan malam pun berlanjut. Tak ada janji bahwa esok akan baik-baik saja, tapi malam ini, mereka saling menjaga.

****

Ainsley masih bersandar dalam pelukan Valenha, tubuhnya diam, tapi pikirannya bergerak liar. Kehangatan itu anehnya membuatnya lebih takut daripada tenang—karena semakin ia merasa aman, semakin besar kemungkinan semuanya akan direnggut darinya lagi.

Valenha perlahan melepaskan pelukannya. Ia menatap wajah Ainsley dalam-dalam, lalu berdiri. Ia berjalan menuju meja kayu dekat rak, menarik laci tersembunyi, dan mengeluarkan sebuah amplop besar yang telah menguning di sudut-sudutnya.

“Kau pernah bertanya kenapa aku tinggal di toko ini,” ucapnya tanpa menoleh.

Ainsley mengangguk pelan. Ia bangkit, berjalan mendekat, lalu berdiri di seberang meja. “Karena ini satu-satunya warisan dari keluargamu?”

Valenha membuka amplop itu. Di dalamnya, ada beberapa foto lama, potongan koran yang terlipat rapi, dan sebuah peta kecil yang penuh garis merah dan catatan tangan. Ia meletakkannya satu per satu di atas meja, membentuk mozaik masa lalu yang selama ini dikuburnya dalam diam.

“Tempat ini dulu milik ibuku. Ayahku… dia dibunuh karena menolak menjualnya kepada seseorang yang ingin mengubah kawasan ini jadi proyek perumahan mewah.” Valenha menunjuk sebuah nama di potongan koran: Aruon Gazerad. “Dia, dan dua rekannya.”

Ainsley membaca cepat—kasus yang ditutup tanpa penyelidikan mendalam, konspirasi properti, aparat yang tutup mata. Semuanya terasa seperti potongan cerita yang pernah ia dengar… atau bahkan alami.

“Aku tahu dia masih hidup. Dan sekarang, dia kembali ke kota ini. Orang yang kau dan aku dengar malam tadi… dia salah satu anjingnya.”

Ainsley menggigit bibir. “Dan kau ingin membalaskan dendam itu.”

Valenha menatapnya, keras tapi tidak memaksa. “Aku sudah siapkan semuanya selama bertahun-tahun. Tapi sekarang aku tahu aku tak bisa melakukannya sendiri. Aku butuh seseorang yang bisa menembus tempat-tempat yang tak bisa aku datangi. Seseorang yang tidak dikenali… seperti kamu.”

Sunyi mengembang di antara mereka. Ainsley merasa tubuhnya dingin. “Kau ingin aku memata-matai mereka?”

“Bukan hanya itu. Aku ingin kau ikut masuk ke lingkaran mereka. Aku tahu caranya. Tapi aku tidak bisa melakukannya tanpamu.”

“Valenha… aku buronan. Kalau aku tertangkap—”

“Kau sudah tertangkap sejak pertama kali menjejakkan kaki ke toko ini,” potongnya lembut. “Tertangkap oleh pilihan. Oleh takdir.”

Ainsley menunduk. Kata-kata itu seperti jerat yang mengikat pelan namun pasti. Ia tahu ini bukan hanya tentang membalas dendam—ini tentang keadilan yang dirampas, tentang suara yang dimatikan bertahun-tahun lalu.

“Tapi kalau aku ikut, tak akan ada jalan pulang lagi.”

Valenha mengangguk. “Aku tahu. Tapi mungkin memang tak ada rumah untuk orang seperti kita, Ainsley. Kita membangun rumah dari satu sama lain, atau kita terus jadi bayangan.”

Ainsley memandangi foto-foto tua itu. Salah satunya menampilkan seorang anak kecil berdiri di depan toko buku dengan wajah bahagia. Di belakangnya, ada sosok pria dewasa—ayah Valenha.

“Beri aku waktu,” katanya akhirnya.

Valenha mengangguk, dan kali ini, ada sesuatu yang melunak dalam sorot matanya. “Aku akan menunggumu, sesulit apapun keputusan itu.”

Malam kembali sunyi. Tapi kali ini, sunyi yang penuh dengan pilihan yang menggantung di udara—tentang masa lalu yang menuntut balasan, dan masa depan yang belum tentu membawa cahaya.

Dan di antara lembar-lembar rahasia di atas meja itu, Ainsley tahu: hidupnya tak akan pernah sama lagi.