BAB-03

Ainsley duduk di loteng itu selama beberapa lama, memandangi langit melalui jendela kecil yang buram. Bulan belum muncul malam ini, tapi cahaya dari kota jauh masih menembus masuk seperti bisikan samar yang tak ingin dilupakan.

Langit-langit kamar miring, dindingnya dari kayu yang mulai rapuh. Tapi entah kenapa, tempat itu terasa aman. Seperti ruang kecil dalam dunia yang penuh retakan—satu-satunya celah di mana ia bisa bernapas tanpa takut dikejar.

Ia memejamkan mata. Nafasnya kini lebih tenang, tapi bayang-bayang tetap menari di balik kelopak. Sorot lampu polisi. Teriakan. Bunyi tembakan. Tangannya mengepal pelan. Ia ingin tidur. Tapi tidur artinya kembali ke mimpi yang tak pernah damai.

Langkah pelan terdengar dari bawah. Bukan derap. Bukan tergesa. Valenha.

Ainsley turun perlahan, melewati tangga kayu yang dingin. Ia mendapati pria itu berdiri di depan meja kayu besar yang kini dipenuhi kertas, gunting kecil, dan lem usang. Sejumlah buku tua terbuka di hadapannya, halaman-halamannya rusak, sobek, atau hampir lepas.

“Apa yang kau lakukan?” tanyanya pelan.

“Memperbaiki yang tak sempat diselamatkan waktu.”

Valenha tidak menoleh. Tangannya terampil membalik halaman, merekatkan pinggirnya, menghaluskan lipatan yang patah.

Ainsley mendekat. “Kau selalu melakukannya sendiri?”

Buku rusak bukan berarti tak layak dibaca. Tapi tak semua orang tahu cara menyentuhnya.”

Ainsley terdiam. Kalimat itu menampar halus. Ia merasa seperti salah satu buku di meja itu—robek, usang, tapi belum sepenuhnya habis.

“Kau bisa bantu, kalau mau,” ucap Valenha akhirnya, menggeser salah satu buku kecil ke arah Ainsley.

Ia ragu. Tapi kemudian duduk, menyentuh pinggiran halaman yang mulai rontok. Ada sesuatu yang hangat dalam kesunyian itu. Dua orang, duduk tanpa banyak bicara, menyelamatkan potongan-potongan kisah yang hampir hilang.

Waktu berlalu pelan. Jam berdetak nyaris tak terdengar di antara bunyi kertas dan napas.

“Siapa yang mengajarkanmu ini?” tanya Ainsley, tanpa mengangkat kepala.

Valenha berhenti sejenak. “Ibuku.”

“Kau dekat dengannya?”

“Dulu.”

Jawaban itu seperti pintu yang hanya terbuka setengah. Tapi Ainsley tahu batas. Ia hanya mengangguk pelan dan kembali menempelkan halaman.

Valenha meliriknya dari sudut mata. Gadis itu masih gemetar kadang-kadang. Masih menarik napas dalam seperti sedang menyembunyikan ketakutan di balik dada. Tapi ia tak bertanya. Karena kadang, memberi seseorang tempat untuk diam lebih berharga dari memaksa mereka bicara.

Saat malam menjelang dan kopi di cangkir mereka sudah dingin, Ainsley menoleh. “Kalau aku ingin membantu di toko ini... boleh?”

Valenha menatapnya sejenak, lalu mengangguk pelan. “Boleh. Tapi kau tak dibayar.”

Ia tersenyum tipis. “Aku hanya butuh tempat untuk merasa berguna.”

Di luar, langit mulai menampakkan bulan yang mengintip malu-malu. Dan di dalam toko tua itu, dua hati yang retak mulai membangun sesuatu dari lem, kertas, dan kesunyian yang tak lagi terasa menakutkan.

****

Malam sudah menjelma menjadi senyap yang utuh. Listrik toko dinyalakan hanya seperlunya—satu lampu gantung kuning redup di atas meja kayu, dan cahaya dari lilin kecil di rak pojok. Di sela kegelapan dan cahaya itu, Ainsley merasa seperti hidup di dalam halaman buku yang belum diberi judul.

Valenha sedang menulis sesuatu di buku catatan kulit yang tampak lebih tua dari sebagian besar novel di toko ini. Setiap guratan penanya lambat tapi pasti, seperti seseorang yang menulis bukan untuk dibaca, tapi untuk mengingat.

Ainsley hanya mengamati. Diam-diam bertanya-tanya siapa sebenarnya pria itu—bagaimana seseorang bisa terlihat begitu hancur sekaligus tenang dalam satu waktu.

“Sedang menulis apa?” tanyanya, suaranya nyaris setipis bisikan angin.

Valenha mengangkat kepala. “Nama-nama.”

“Siapa?” tanya Ainsley setengah penasaran.

“Mereka yang harus diingat. Mereka yang harus dilupakan. Mereka yang harus… diadili," jawab Valenha. intonasi suaranya tajam.

Ainsley membeku. Ia ingin bertanya lebih jauh, tapi melihat cara pria itu kembali menunduk dan melanjutkan tulisannya, ia tahu waktunya belum tiba.

Ia berdiri perlahan, berjalan menuju rak-rak belakang yang lebih gelap, tempat buku-buku tua tanpa label menumpuk seperti reruntuhan. Di sudut itu, udara lebih dingin, dan aroma kertasnya lebih pekat—menyengat seperti rahasia yang lama dikunci.

Saat jemarinya menyentuh satu buku bersampul hitam, ada suara jatuh halus dari rak atas. Sebuah amplop cokelat yang terjepit di antara dua buku tebal, jatuh tepat di kakinya.

Ia membungkuk, mengambilnya.

Tak ada nama. Tak ada tulisan. Tapi terasa berat—berisi sesuatu.

“Jangan buka itu.”

Suara Valenha terdengar dari belakang, tak keras, tapi cukup untuk membuat Ainsley menoleh cepat.

“Apa ini?”

“Bagian dari masa laluku. Dan masa lalu bukan untuk dibuka oleh orang yang masih ingin hidup.”

Ainsley menggenggam amplop itu erat, lalu perlahan meletakkannya kembali ke tempat semula. Tapi pikirannya mulai penuh tanya.

“Aku takkan menyentuhnya kalau kau berjanji suatu hari akan memberitahuku.”

Valenha menatapnya. Matanya tajam, tapi tidak marah.

“Kenapa kau ingin tahu?”

“Karena jika aku harus tinggal di tempat yang penuh rahasia, aku ingin tahu rahasia mana yang bisa membunuhku.”

Untuk pertama kalinya, Valenha terlihat kalah. Bukan karena pertanyaannya, tapi karena keberanian Ainsley.

Ia membalikkan badan, berjalan kembali ke meja, dan memadamkan lilin.

“Kalau begitu, bertahanlah cukup lama di sini. Mungkin suatu malam aku akan memberitahumu… semuanya.”

Ainsley berdiri sendiri di antara rak-rak yang mulai gelap. Suara langkah Valenha menghilang di tangga menuju ruang atas.

Dan malam pun menutup kelopaknya perlahan.

Tapi hati Ainsley tetap terbuka—dengan pertanyaan, dengan ketakutan, dan… sesuatu yang baru.

Sesuatu yang hangat, tapi asing.

Seperti cahaya bulan yang jatuh di telapak tangan. Terasa nyata, meski tak pernah bisa digenggam.