BAB-04

Pagi datang tanpa dentang jam atau derak pintu. Ia datang diam-diam seperti pengunjung gelap yang tak diundang. Ketika Ainsley membuka mata, sinar matahari menyusup malu-malu lewat sela jendela loteng yang berembun. Dingin masih menempel di udara, dan suara dari bawah nyaris tak terdengar.

Ia turun perlahan, menyusuri tangga yang kini mulai akrab di langkahnya. Di bawah, Valenha sudah berdiri di belakang meja kasir, mengamati tumpukan buku baru yang belum disortir. Wajahnya masih muram seperti malam sebelumnya, tapi ada ketenangan aneh dalam cara ia menyusun buku demi buku, seperti seorang pendeta mengatur kitab suci.

“Pagi,” sapa Ainsley pelan.

Valenha hanya mengangguk.

Ainsley mengambil buku dari rak terdekat dan duduk di dekat jendela. Ia membaca dalam diam, tapi pikirannya tak sepenuhnya tenggelam. Sejak kejadian semalam—amplop cokelat yang jatuh dari rak, dan kata-kata Valenha yang mengambang seperti ancaman dan janji—ia tahu, tempat ini bukan sekadar toko buku tua.

Ada sesuatu yang hidup di antara debu dan kertas. Dan mungkin, itu bukan hanya rahasia Valenha… tapi juga dirinya sendiri.

Tak lama kemudian, bel di atas pintu berdenting—halus, nyaris tidak terdengar. Seorang pria tua masuk. Rambutnya putih, wajahnya cekung seperti sudah terlalu lama bicara dengan waktu. Tapi yang membuat Ainsley waspada bukan penampilannya—melainkan cara matanya langsung menatapnya, tajam, menelusuri wajahnya seperti sedang mencocokkan gambar buronan.

“Bisa kubantu?” tanya Valenha, datar.

Pria itu tak menjawab. Ia melangkah masuk perlahan, berjalan menyusuri rak-rak tanpa benar-benar melihat buku. Lalu ia berhenti di dekat Ainsley dan mengangguk kecil.

“Pagi yang tenang untuk bersembunyi,” gumamnya.

Jantung Ainsley menegang.

Valenha melangkah mendekat, tubuhnya seolah menjadi dinding antara Ainsley dan pria asing itu. “Kami tidak menerima pengunjung yang datang tanpa tujuan.”

Pria itu tertawa kecil. “Kadang tujuan tidak penting, asalkan tempatnya tepat.”

Ia menatap Ainsley sekali lagi sebelum berbalik dan berjalan keluar. Tak membeli apa pun. Tak berkata apa-apa lagi.

Hanya meninggalkan udara yang mendadak terasa lebih dingin dari sebelumnya.

Setelah pintu tertutup, Valenha menoleh padanya. “Kau pernah lihat dia sebelumnya?”

Ainsley menggeleng, meski hatinya berdetak tak beraturan. “Tidak. Tapi dia mengenaliku.”

Valenha menghela napas. “Kita tak bisa tinggal diam terlalu lama, Ainsley. Mereka mencium jejak lebih cepat dari yang kuduga.”

Ainsley menatap keluar jendela, ke jalanan kosong yang sunyi tapi menyimpan kemungkinan buruk. Toko buku ini tak lagi cukup untuk sembunyi. Ia tahu. Dan mungkin, Valenha juga tahu.

Tapi yang tidak mereka tahu—bayangan di luar sana tak hanya mengejar untuk menangkap. Beberapa datang membawa masa lalu. Dan yang lainnya… membawa kematian.

****

Ainsley duduk kembali setelah pria asing itu pergi, tapi kenyamanan yang sempat tumbuh di toko itu telah pudar. Sorot mata orang itu, cara ia melafalkan kata-katanya dengan tenang namun menusuk—semuanya menggores saraf-sarafnya yang paling peka. Ia menggenggam buku di pangkuan, tapi tak satu pun kata di halaman yang mampu singgah di pikirannya.

Valenha mematikan mesin kasir. Gerakannya cepat, tegas, seperti seseorang yang tahu harus bertindak sebelum semuanya terlambat.

“Mulai sekarang, jangan duduk dekat jendela,” katanya tanpa menoleh.

Ainsley mengangguk, diam-diam memindahkan dirinya ke meja kecil di belakang rak puisi klasik. Tangannya dingin. Ada getar halus di bawah kulitnya—bukan hanya karena takut, tapi karena ia tahu... pelarian ini tidak lagi sunyi. Seseorang tahu. Dan mungkin, lebih dari satu.

“Kalau sesuatu terjadi,” suara Ainsley nyaris tenggelam, “..Apa kau akan mengusirku dari sini?”

Valenha menoleh cepat. Pandangannya menusuk, tapi bukan karena marah. Lebih karena terkejut.

“Tidak,” jawabnya singkat.

Jawaban itu memang singkat. Tapi dada Ainsley mendadak terasa sesak, seolah kata itu adalah pintu yang terbuka dan angin dari masa lalu menerobos masuk bersamaan.

“Aku takut menyeretmu didalam bahayaku,” katanya pelan.

Valenha tersenyum tipis. Senyum yang tak menyentuh matanya.

“Sudah terlambat.”

Keheningan menggantung di antara mereka. Hanya suara detik jam tua di dinding dan gumaman lembut dari kipas angin langit-langit yang tetap berputar meski dunia seolah melambat.

Lalu, tanpa diminta, Valenha mendekat. Ia meletakkan secangkir teh panas di depan Ainsley. Uapnya naik pelan, menghapus kabut dingin dari antara mereka. “Kalau kau ingin pergi, aku tidak akan menghentikanmu. Tapi jangan pernah merasa kau sedang membebani seseorang yang sudah terbiasa kehilangan,” katanya lirih.

Ainsley memandanginya. Ada sesuatu dalam cara Valenha berbicara. Suatu luka yang dalam, terbungkus baik oleh ketegaran yang dibuat-buat.

“Aku tidak akan pergi,” jawabnya akhirnya.

Valenha tak berkata apa-apa. Tapi dari cara ia duduk di seberang, dari bagaimana ia menatap uap teh yang mengepul di antara mereka, Ainsley tahu, ia baru saja mengambil keputusan yang mengubah segalanya.

Di luar toko, langit mulai redup. Awan menggumpal pelan seperti rahasia yang menebal, siap turun kapan saja. Tapi malam belum jatuh. Dan di dalam toko tua itu, dua orang yang terluka duduk saling diam, berbagi keheningan yang tidak lagi kosong.

Tak ada jaminan hari esok akan lebih aman. Tapi setidaknya, untuk saat ini, mereka tidak sendiri. Dan di tempat seperti ini—di dunia yang terus mencari dan menghukum—kadang, itu saja sudah cukup untuk bertahan.