Kapitel Fünf — Was sie sah

Der Mann hieß Giorgio, und als Isabella begriff, was geschah, kniete er bereits.

Sie hatte nicht vorgehabt, in diesem Gang zu sein. Auf ihrem Aufgabenblatt stand bis zehn der vordere Empfangsraum, dann das Badezimmer im ersten Stock, dann Wäsche. Sie hielt sich genau an ihr Blatt. In vier Tagen hatte sie gelernt, dass Genauigkeit in diesem Haus ein eigener Schutz war, dass eine Frau, die genau dort war, wo sie sein sollte, eine Frau war, der man nicht vorwerfen konnte, woanders zu sein.

Aber der Vorratsschrank, den sie brauchte, lag am Ende des Ostgangs, nicht des Westgangs, und Signora Cattaneo hatte den Dienstplan nicht korrigiert, und Isabella hatte sich noch nicht gemerkt, welche Korrektur welche Anweisung außer Kraft setzte. Also bog sie an einem Donnerstagmorgen um neun Uhr siebenundvierzig nach rechts statt nach links ab und ging weit genug den falschen Gang hinunter, um die Stimmen zu hören, bevor sie sich selbst stoppen konnte.

Sie blieb stehen.

Drei Männer in dem Zimmer am Ende. Die Tür stand nicht ganz zu. Durch den Spalt sah man einen Ausschnitt des Zimmers wie einen Bilderrahmen: einen schweren Holztisch, zwei Männer standen, einer kniete, und Alejandro Reyes stand abseits von allen dreien am Fenster, die Hände in den Taschen.

Er war nicht derjenige, der sprach.

Der Mann, der sprach, war gedrungen und graumeliert, und seine Stimme war sehr leise, was irgendwie schlimmer war, als wäre sie laut gewesen. Isabella kannte seinen Namen nicht. Sie musste es auch nicht. Sie verstand seine Funktion allein an seiner Haltung. Manche Männer tragen Autorität in den Schultern. Dieser trug sie wie etwas, das längst aufgehört hatte, sich ankündigen zu müssen.

Der kniende Mann war Giorgio. Vierunddreißig Jahre alt, seit vier Jahren auf der Gehaltsliste der Reyes, eine Frau in Catania. Das würde sie später erfahren. Im Moment kniete er einfach da, die Hände flach auf den Oberschenkeln, sein Gesicht das Gesicht eines Mannes, der das Stadium der Hoffnung hinter sich gelassen hatte.

Sie hätte sofort zurücktreten sollen. Sie wusste das und bewegte sich trotzdem nicht, festgehalten von der Lähmung, Zeuge von etwas zu werden, das noch nicht vorbei war und das ihre Anwesenheit nicht ändern konnte.

Alejandro hatte nicht gesprochen. Er stand am Fenster und sah den knienden Mann mit einem Ausdruck an, der kein Zorn war, denn Zorn setzte Anstrengung voraus. Das hier war etwas Leiseres und Beständigeres. Eine Schlussfolgerung, die bereits gezogen war und darauf wartete, formalisiert zu werden.

Dann bewegte sich sein Kopf.

Nicht zur Tür. Nicht zu Isabella. Nur eine kleine, präzise Bewegung, wie bei einem Mann, der ein Geräusch registriert hat, das er für später abgelegt hat.

Etwas in Isabellas Brust wurde kalt und flach.

Sie trat zurück.

Sie drehte sich um. Ging den Gang zurück, nicht schnell, nicht rennend, mit dem immer gleichen gemessenen Schritt, denn Rennen war sichtbar und sichtbar bedeutete vorbei. Sie bog um die Ecke. Erreichte den richtigen Vorratsschrank im richtigen Gang. Holte heraus, was sie brauchte.

Ihre Hände waren ruhig. Dafür sorgte sie.

Signora Cattaneo stand hinter ihr.

Isabella zuckte nicht zusammen. Sie drehte sich in normalem Tempo um, begegnete der älteren Frau mit dem Blick und sagte nichts, denn in den Häusern, in denen sie vor diesem gearbeitet hatte, hatte sie gelernt, dass die Person, die in einer solchen Stille zuerst spricht, die Person ist, die bereits verloren hat.

Signora Cattaneo sah sie lange an.

„Der vordere Empfangsraum“, sagte sie. „Sie haben zwölf Minuten.“

„Ja“, sagte Isabella.

Sie ging in den vorderen Empfangsraum. Sie putzte ihn. Sie führte das Tuch in der richtigen Reihenfolge über jede Fläche und dachte nicht an Giorgios Hände, die flach auf seinen Oberschenkeln lagen. Sie dachte nicht an eine Stimme, die in der spezifischen Art leise war, die keine Lautstärke brauchte, weil Lautstärke für Männer war, die sich des Ausgangs nicht sicher waren.

Sie dachte nicht an die kleine, präzise Bewegung von Alejandros Kopf. An das Gefühl, registriert zu werden, ohne angesehen zu werden.

Beim Mittagessen setzte sie sich neben Tomás, aß ihr Brot und sagte nichts. Tomás sah sie einmal an, vorsichtig, so wie er es tat, wenn er entschied, ob er etwas sagen sollte.

Er entschied sich dagegen.

Sie war dankbar. Freundlichkeit hatte die Angewohnheit, das zu finden, woran man sich festhielt, und den Griff daran zu lockern, und das konnte sie sich jetzt noch nicht leisten.

Sie dachte an die Stimme ihrer Mutter. Klein und vorsichtig und einen weiteren Monat brauchend.

Sie dachte an die Zahlen.

Sie dachte an Giorgio auf den Knien.

Sie sah auf die weiße Hitze des sizilianischen Nachmittags, die gegen das Glas drückte, und verstand etwas, das sie geahnt hatte, seit sich die Eisentore öffneten, bevor ihr Taxi ankam.

Es gab keine Version dieses Jobs, die nur ein Job war.

Die hatte es nie gegeben.

Sie nahm ihr Brot, beendete ihr Mittagessen und ging zurück an die Arbeit.