تسجيل الدخولApril brachte den Brief von Sofia Ferrante, und der Brief kam unerwartet, nicht weil Serena nicht gewusst hatte, dass Sofia existierte, sondern weil sie nicht gewusst hatte, dass Sofia schreiben würde, und die Unerwartetheit eines Briefes von jemandem, mit dem man noch keine direkte Verbindung hatte, war eine andere Art der Unerwartetheit als die Unerwartetheit eines Ereignisses, das man nicht hatte kommen sehen. Der Brief war kurz und auf Deutsch geschrieben, was Serena registrierte, weil das eine Entscheidung war. Sofia lebte in Lissabon und arbeitete auf Portugiesisch und Italienisch. Auf Deutsch zu schreiben bedeutete, dass Sofia sich Mühe gemacht hatte, die Sprache zu wählen, die Serenas Sprache war, und diese Mühe war selbst eine Aussage über das, was der Brief sein wollte: ein Ausdruck des Respekts vor der Empfängerin, nicht nur des Wunsches nach Kommunikation. Sofia schrieb: Meine Mutter hat mir erzählt, dass Sie sie besucht haben, und sie hat mir erzählt, wie das Gespräch
Der Frühling kündigte sich an einem Märzmorgen an, und Serena bemerkte es bei ihrem Spaziergang durch den Obstgarten, als die erste Knospe an demselben Baum erschien, an dem sie vor zwei Jahren die erste Knospe des ersten Frühlings gesehen hatte, und dann vor einem Jahr die erste Knospe des zweiten Frühlings, und jetzt die erste des dritten. Sie blieb stehen und sah die Knospe an, diese winzige, harte, grüne Behauptung an einem kahlen Ast, und dachte: wieder. Das war das Dritte Mal. Nicht die Knospe selbst, Knospen kamen jedes Jahr und das war das Natürliche. Sondern das Innehalten davor, das Erkennen, das Lachen, das in ihr aufstieg, leise und vollständig, das Lachen über die Verlässlichkeit von Dingen, die immer wiederkamen, unabhängig davon, was in dem Jahr davor passiert war. Die Apfelbäume kümmerten sich nicht darum, was in dem Jahr passiert war. Sie taten, was sie taten. Sie trieben Knospen, wenn die Bedingungen stimmten, und die Bedingungen stimmten im März, jedes Jahr, verlä
Sie fuhren am Mittwochmorgen zurück nach Norden, und die Rückfahrt hatte dieselbe Strecke wie die Hinfahrt, aber in der anderen Richtung, und die andere Richtung veränderte alles, weil die Richtung den Kontext veränderte. Man sah die Dinge anders, wenn man zurückfuhr statt vorwärtszufahren, weil das Zurückfahren bedeutete, dass man von etwas zurückkam und das Erlebte mit sich trug, und das Tragen von Erlebtem veränderte die Art, die Landschaft zu sehen, die man durchquerte. Serena sah aus dem Fenster des Wagens auf die Landschaft, die sich von dem atlantischen Licht des Südens langsam in das continentale Licht des Nordens verwandelte, die Vegetation dichter werdend und grüner, die Luft kälter, die Farben weniger salzhaltig und mehr nach Erde und nach dem Inneren des Landes riechend. Klaus saß neben ihr und las, das schmale Buch, das er immer dabei hatte, und das Schweigen zwischen ihnen war das produktive Schweigen von zwei Menschen, die verarbeiteten und die wussten, dass die Vera
Sie blieben die Nacht in Lissabon, weil eine Rückreise am Abend nach einem solchen Tag falsch gewesen wäre, auf eine Art, die keine weiteren Erklärungen brauchte und die beide ohne Absprache verstanden hatten. Manche Tage verdienten eine Nacht an dem Ort, an dem sie stattgefunden hatten, als Raum zwischen dem Erleben und der Rückkehr in den Alltag, als Puffer, in dem das Erlebte sich setzen konnte, bevor der nächste Tag begann und bevor die Struktur des gewohnten Lebens das Ungewöhnliche des Tages in seine Einzelteile zerlegte und einordnete. Das Hotel lag in der Nähe des historischen Zentrums, nicht in Alfama selbst, weil Alfama keine Hotels hatte, nur Wohnungen und die Menschen, die in ihnen lebten. Sie hatten ihre Zimmer und duschten und wechselten die Kleidung und trafen sich im kleinen Restaurant, das Esposito ihnen empfohlen hatte, weil Esposito die Art von Mensch war, der immer ein Restaurant kannte, das keine Touristenschilder hatte und das seine Küche ernst nahm. Das Resta
Lissabon im Februar war das Lissabon, das Carla ihr beschrieben hatte, und Serena erkannte es sofort, als der Wagen die erste enge Serpentine nach Alfama hinaufstieg und die Gassen sich um sie verengten und das Kopfsteinpflaster unter den Reifen zu klappern begann auf eine Art, die sagte, dass hier andere Regeln galten als auf den breiten Avenidas der neueren Stadtteile. Das war eine alte Stadt, eine Stadt, die viel älter war als die meisten Vorstellungen, die man von Städten hatte, und die diese Ältere nicht verbarg, sondern trug, in den Fassaden der Häuser und in der Art, wie die Gassen kurvig waren, weil sie dem natürlichen Verlauf des Hügels folgten und nicht der Planungslogik eines modernen Ingenieurs, der mit einem Lineal arbeitete und der Linien liebte, weil sie einfach zu verwalten waren. Serena saß im hinteren Teil des Wagens, neben Klaus, und sah aus dem Fenster auf die Stadt, die an ihr vorbeizog, und was sie sah, war das Konkrete und das Abstrakte gleichzeitig: die konkr
Das neue Jahr hatte drei Tage alt, als Serena den Antwortbrief an Carla schrieb, und die drei Tage, die vergangen waren, seit Carlas Brief auf ihrem Schreibtisch gelegen hatte, waren keine drei Tage des Zögerns gewesen und keine drei Tage des Nicht-Wissens, was zu sagen war. Sie hatte sofort gewusst, was sie sagen wollte, sofort als sie Carlas einzigen Satz gelesen hatte. Aber das Sofortige war nicht immer das Richtige. Manche Dinge wurden besser, wenn man ihnen drei Tage gab, nicht weil sich das Ding selbst veränderte, sondern weil man selbst in diesen drei Tagen klarer wurde: klarer darüber, warum man sagen wollte, was man sagen wollte, und klarer darüber, wie es gesagt werden sollte. Sie saß an ihrem Schreibtisch kurz nach sieben Uhr morgens, mit dem ersten Kaffee des Tages, der heiß war und nach Kaffee roch auf die gute Art des Morgens, bevor der Tag begann, und mit dem Januarlicht, das kalt und klar und ohne die Schmeichelei des wärmeren Lichts anderer Jahreszeiten durch die Fe







