CHAPITRE 175 — QUARANTE-DEUX

POV Alima

Le dernier dimanche de janvier, il neige sur Moscou depuis l'aube, et la maison sent le pain.

C'est ma mère qui l'a voulu. Elle est venue de Toula avec mon père dans une vieille voiture grise que lui a prêtée Igor, après trois heures de route, avec un sac de toile plein de choses que personne ne lui avait demandées : des pirojki encore chauds sous un torchon, un pot de confiture de pommes, un petit bouquet de brindilles enveloppé dans un journal mouillé. Elle les a posés sur le comptoir de marbre, elle a noué son tablier, elle a chassé les deux femmes de service d'un geste de la main, et depuis ce moment, la cuisine lui appartient.

Il y a une table dans la salle à manger, avec une nappe blanche, des bougies, huit couverts. Je ne les ai pas comptés. Je les regarde, depuis le seuil, avec cette douceur étonnée qu'on a devant les choses qui deviennent ordinaires. Mon père, très droit, en veston gris, a posé son chapeau sur le buffet, à côté d'un pot de camarine que personne n'a osé ouvrir. Igor, assis en face de lui, lui parle à voix basse de ses réunions, de son nouveau poste au dépôt de camions de Lioubertsy, du chat de sa logeuse. Mon père l'écoute, sans l'interrompre, les mains jointes sur la table, avec une attention que je ne lui ai jamais vue.

— Il en a trois cent trente-trois, me dit Igor sans se retourner, quand je passe derrière lui. Jours. Boris dit que le trois cent trente-troisième est le plus facile. C'est un nombre symétrique.

— Boris a raison.

— Boris a toujours raison. C'est insupportable.

Je ris. Je pose ma main sur son épaule. Il ne la repousse pas.

Le branchage, c'est mon père qui me le tend.

Il l'a déballé du journal avec une lenteur de reliquaire, devant moi, dans le couloir, et il me le présente à deux mains. Ce sont quelques brindilles de pommier, très grêles, d'un gris cendré, dont les bourgeons sont encore clos.

— C'est celui de la fenêtre, dit-il. Je l'ai taillé. Il faut le tailler en hiver. Ma mère disait que c'était le meilleur moment, parce qu'on ne lui fait pas mal.

— Papa.

— Il fleurira en mai. Avant l'enfant. Je voulais que tu le saches.

Il ne me regarde pas. Il fixe les brindilles, entre ses doigts, d'un air maladroit. Je les prends. Elles sont légères, rêches, un peu humides de neige fondue.

— Je vais les mettre dans un vase, dis-je. Dans notre chambre. À la fenêtre.

Il hoche la tête. Il baisse les yeux. Quelque chose, dans son visage, très lentement, se détend.

Je ne lui ai pas dit que je lui pardonnais. Je ne le lui dirai peut-être jamais. Mais je pense à une phrase de ma belle-mère, dans un cloître de pierre, sur un lit de cire : regardez ce qu'il fait. Il a taillé un arbre, en hiver, pour ne pas lui faire mal.

Il est quinze heures quand la sonnette retentit.

Nous sommes au salon, tous réunis, autour du poêle. Nikolai, dans son fauteuil, un livre fermé sur les genoux, regarde Igor avec une attention polie qu'il ne s'autorise qu'aux gens qu'il commence à apprécier. Sergueï, dans l'embrasure de la porte, installé dans son fauteuil roulant, écoute ma mère lui raconter, avec force détails, la recette de la confiture de pommes. Timur est de garde dans l'entrée. Il va ouvrir. J'entends sa voix, basse, brève. Un échange de quelques mots. Un bruit de papier.

Il revient. Il tient dans ses mains un petit colis carré, emballé de papier kraft, ficelé d'une cordelette, de la taille d'un livre.

— Madame. Un coursier. Pour vous. À remettre en main propre.

Je tourne la tête vers Nikolai. Il s'est levé. Il me regarde. Il ne dit rien.

— Qui l'envoie ?

— Il n'a pas voulu le dire, dit Timur. Il a seulement précisé : pour la Gardienne.

Le silence tombe dans le salon, d'un coup, comme une dalle.

Je prends le colis. Il pèse peu. Je le pose sur la table basse, devant moi. Je défais la cordelette. Le papier kraft s'ouvre, se déplie, laisse apparaître une boîte de fer-blanc, de la taille d'un livre, au couvercle gravé d'une clef.

Je cesse de respirer.

— Ne l'ouvre pas, dit Nikolai.

— Je sais ce que c'est.

— Alima.

— Ça ne peut pas être ça. Les quarante et une ont été brûlées.

Je regarde le couvercle. La gravure est ancienne, un peu usée, plus fine que celle des autres. Je passe le doigt dessus. Ce n'est pas la même clef. Le faucon, plus petit, est tourné dans l'autre sens, vers la gauche, et sous ses serres, très fines, des lettres minuscules, que je déchiffre à l'envers, en penchant la tête.

V.

— Mikhaïl, murmure Sergueï.

Il s'est avancé dans son fauteuil. Son visage est d'une pâleur de cire. Ses mains, sur les accoudoirs, tremblent.

Je soulève le couvercle.

Il n'y a pas de thé.

Il y a un mouchoir de lin blanc, brodé de petites initiales, plié en quatre. Je le déploie, du bout des doigts. Dedans, posée sur le tissu, une clef de bronze, longue comme ma main. La tête, un faucon aux ailes déployées. L'œil, un éclat de grenat. L'anneau usé, poli par des doigts.

Je la regarde. Mon cœur se met à battre, très fort, très lentement, comme une cloche.

Je sors, de mon col, la chaîne d'argent que j'ai remise le matin même. Je compare. Je pose mes deux clefs côte à côte, sur le marbre de la table. Elles sont identiques. À la ligne près. Au grain près. Au cran près. Quarante-deux crans, de longueurs inégales, dont le dernier, tout au bout, est plus long que les autres.

Il y en avait une.

Il y en a deux.

— Il n'y en a jamais eu qu'une, dit Sergueï, d'une voix blanche. Kolia. Je le jure. Mikhaïl m'a remis un coffret, en janvier 1992. Il n'y avait qu'une clef. J'en suis sûr. J'en suis sûr.

Il ne me regarde pas. Il fixe, sur la table, ce double de bronze, avec une expression que je ne lui avais jamais vue : celle d'un homme qui comprend qu'il a gardé un secret sans le savoir.

Au fond de la boîte, sous le mouchoir, il y a autre chose.

Une carte. Un petit carton jauni, d'un papier épais, aux bords légèrement brûlés. Je le tire du bout des doigts. Une écriture appliquée, penchée, de professeur. Je la reconnais avant d'avoir lu. Je l'ai vue pendant une nuit entière, dans un petit cahier à couverture noire, parmi des déclinaisons, des listes de verbes, des conjugaisons du verbe venire.

Trois mots, tracés à l'encre brune.

VENIO PRO REDEUNTIBUS.

Je lis la phrase une fois. Deux fois. Je la dis tout bas.

— Je viens pour ceux qui reviennent.

Un silence. Il n'y a plus un bruit dans le salon. Ma mère s'est arrêtée au milieu d'une phrase. Mon père, à la porte, a porté la main à sa bouche. Igor s'est levé, très lentement. Timur, immobile, regarde la rue par la fenêtre.

— Où est le coursier ? demande Nikolai.

— Parti, dit Timur. Il a refusé de laisser son nom. Il a seulement dit que c'était une consigne de l'étude de maître Pavlov, notaire, rue Arbat, dont le dossier date de 1992. Remise à la première Gardienne qui présiderait.

— Présiderait, répète Nikolai.

— Oui, monsieur.

Il me regarde. Il me regarde, longuement, avec cette immobilité de pierre que je connais, et dans ses yeux sombres, je lis, très clairement, la même question qui tourne dans les miens. Un homme est mort il y a trente-quatre ans, dans une chambre qui donnait sur une cour, en tenant la main de son fils. Il avait dit : la clef est en sécurité, chez un ami. Il avait donné, à cet ami, un coffret de bois, avec une seule clef. Il en avait forgé une autre, en secret, qu'il avait confiée à un notaire. Pour une femme qui n'était pas encore née.

Pour ceux qui reviennent.

Il neige toujours.

Le soir tombe sur Moscou, bleu, très pâle, avec des lumières jaunes qui s'allument une à une dans les fenêtres de la rue. Je me tiens devant la grande vitre du salon, les deux clefs dans ma main, une chaîne d'argent entre mes doigts. Je n'ai pas encore de serrure pour la seconde. Je ne sais pas ce qu'elle ouvre. Je ne sais pas non plus ce qu'elle protège, ni ce que mon grand-père a voulu qu'une femme découvre, un jour, quand le Cercle serait tombé et que quelqu'un, assis dans le fauteuil de la présidence, se demanderait ce qu'il restait à garder.

Je sens Nikolai derrière moi. Il ne me touche pas. Il se tient très près, juste assez pour que je sente sa chaleur à travers mon pull.

— On cherchera ensemble, dit-il.

— Avant.

— Avant.

Il pose sa main sur mon ventre, doucement, à plat, sous le lin. Je ne me retourne pas. J'écoute le silence de la maison, la voix de ma mère qui chante, très bas, dans la cuisine, en tournant ses pirojki, le grincement d'un fauteuil roulant dans le couloir, le rire étouffé d'Igor. J'écoute, plus loin, plus doux, un petit galop très pur, que personne d'autre n'entend.

Je pense à la quatrième règle de ma liste. Celle que j'ai écrite en haut d'une page, un soir de neige, en lettres plus grandes que les autres.

Revenir.

Je suis revenue. Je reviendrai encore.

Dehors, la neige continue de tomber sur la ville. Nous sommes trois à l'écouter.