CHAPITRE 4 — Le Nom qui Intéresse

POV : Nikolai 

Le téléphone sonne alors que je termine de parapher les derniers documents du chantier de Tverskaïa, étalés sur mon bureau depuis trois heures. Un numéro que je ne reconnais pas, un préfixe qui ne me dit rien non plus. Je laisse sonner deux fois avant de décrocher, par simple habitude professionnelle plutôt que par réelle curiosité.

— Volkov, dis-je, sans autre formule.

— Konstantin Chernova.

Le nom tombe avec une assurance tranquille, comme s'il devait automatiquement produire un effet chez moi. Je le laisse s'installer dans le silence sans lui donner la satisfaction d'une réaction immédiate. J'ai appris depuis longtemps que le silence, bien utilisé, en dit plus long que n'importe quelle question posée trop vite.

— J'ai appris la nouvelle de votre mariage, reprend-il, après quelques secondes qui semblent le décontenancer légèrement. Une jeune femme d'excellente famille, à ce qu'on me rapporte. Les Vetrova, si je ne me trompe pas.

Je remarque immédiatement ce qu'il ne dit pas. Il connaît le nom de famille, celui que le père répète comme une litanie depuis que j'ai posé le pied chez eux. Il ne connaît pas son prénom. Ça ne me surprend pas. Pour des gens comme Chernova, le prénom d'une femme compte rarement autant que la lignée qu'elle transporte.

— C'est exact, dis-je simplement.

— Un nom qui aurait mérité, ces dernières décennies, un peu plus d'attention qu'il n'en a reçu, poursuit-il, avec cette lenteur calculée propre à ceux qui ont appris à parler en pesant chaque syllabe depuis l'enfance. Certains d'entre nous estiment qu'il serait regrettable qu'une lignée pareille continue de se diluer dans des unions qui n'ont ni les moyens ni, disons, la sensibilité nécessaire pour en préserver la valeur.

Je souris, seul dans mon bureau, sans qu'il puisse évidemment le voir. La politesse de façade ne masque rien de ce qu'il essaie réellement de faire.

— Vous avez une proposition concrète à me soumettre, monsieur Chernova, ou simplement une opinion à partager sur mes choix personnels ?

Un silence, bref, presque agacé par ma franchise, avant qu'il ne reprenne, plus direct cette fois.

— Nous serions disposés à discuter d'un arrangement. Une reconnaissance officielle du titre auquel cette jeune femme pourrait légitimement prétendre, restaurée sous l'égide de notre cercle, en échange de certaines garanties concernant l'avenir de cette union.

Je comprends parfaitement la mécanique, même s'il prend soin de ne jamais la nommer clairement. Racheter, d'une manière ou d'une autre, l'accès à ce nom. M'imposer une dette de reconnaissance envers eux pour l'obtenir, ou pire, se réserve le droit de s'immiscer dans mon mariage sous couvert de prestige.

— Je vous remercie de votre intérêt, dis-je, ma voix restant parfaitement neutre. Mais mon mariage n'est pas à vendre, monsieur Chernova. Et encore moins à négocier avec des gens qui découvrent l'existence de ma femme par une rumeur de salon.

— Réfléchissez-y, insiste-t-il, sans se départir de son calme affecté. Ces choses-là ont de la valeur, même pour un homme comme vous.

Le sous-entendu ne m'échappe pas. Même pour un homme comme vous. Un parvenu. Un homme dont l'argent ne suffira jamais, à leurs yeux, à effacer l'absence de nom qui l'accompagne.

Je raccroche sans répondre à cette dernière pique, la laissant flotter sans lui donner l'importance qu'il espérait visiblement lui voir prendre.

Je repose le téléphone sur le bureau et me lève, laissant les documents du chantier de Tverskaïa en plan, pour aller me poster devant la baie vitrée. En bas, les grues du chantier tournent lentement, indifférentes à tout le reste. Plus loin, au-delà des toits, je distingue la silhouette sombre du domaine Rjevski, ce bâtiment du XIXᵉ siècle que je regarde depuis cette même fenêtre depuis maintenant trois ans, avec une patience que je réserve d'ordinaire à mes chantiers les plus longs.

Un domaine historique, classé sous protection patrimoniale, coincé au cœur d'un quartier que je façonne pierre par pierre depuis une décennie, et que la commission du patrimoine refuse de me céder, malgré trois offres largement au-dessus de sa valeur de marché. Leur argument, poli mais catégorique à chaque refus : ce type de bien ne se transmet pas à n'importe qui. Il faut un nom pour l'obtenir, disent-ils, une lignée capable d'en garantir la conservation, un héritage qui rassure leurs archives autant que leurs administrateurs.

 Mon argent, aussi considérable soit-il, ne pèse rien face à ce genre d'exigence. C'est la seule chose, dans toute ma carrière, que je n'ai jamais réussi à acheter directement.

Je repense à la façon dont cet homme a prononcé le mot « valeur », exactement comme s'il évaluait un terrain constructible plutôt qu'une personne. Ce n'est pas la première fois que j'entends ce genre de calcul dans la bouche d'un aristocrate déchu. Ces gens ont perdu leur fortune depuis des générations, mais jamais leur capacité à évaluer précisément ce que vaut encore un nom, même vide de tout le reste.

Je repense au dossier que j'ai fait établir sur la famille avant même de fixer la date du mariage. Une lignée ancienne, autrefois respectée dans les cercles les plus fermés de la ville, aujourd'hui réduite à un père incapable de tenir un budget familial, un fils qui dilapide ce qu'il reste dans des cercles de jeu clandestins, une fortune disparue depuis longtemps. Rien qui m'intéressait vraiment, au départ, sinon la crédibilité que ce nom pourrait m'apporter en façade et, je l'admets à présent sans détour, la clé qu'il pourrait représenter pour ce domaine que je convoite depuis trois ans sans jamais parvenir à le débloquer autrement.

Je me souviens de la scène, dans ce salon, quand j'ai demandé qui elle était. Le père a mis une seconde de trop à répondre, comme s'il devait se rappeler lui-même de son existence au milieu de tout ce chaos.

« Ma fille, Alima », a-t-il fini par dire, d'un ton aussi plat que s'il énumérait un meuble.

Elle-même n'a pas prononcé un mot ce soir-là, pas même son propre prénom. Trop terrifiée, sans doute, ou trop lucide pour croire qu'ajouter sa voix à celle de son père aurait changé quoi que ce soit à l'issue de la soirée.

Ce silence-là, contrairement à celui de Chernova au téléphone, ne m'a pas déplu. Un silence qui n'essaie pas de négocier, qui ne cherche pas à m'amadouer ou à me flatter. Une simple absence de bruit inutile, ce qui, dans mon métier, constitue déjà une qualité rare.

Cela dit, je ne me fais aucune illusion sur ce que représente réellement cette union pour moi. Une couverture utile. Un nom qui referme certaines portes que l'argent seul n'ouvre jamais tout à fait, et qui pourrait bien, si je joue les choses correctement, finir par m'ouvrir les portes du domaine Rjevski lui-même. 

Et maintenant, apparemment, un enjeu suffisamment convoité pour que des gens comme Chernova prennent la peine de m'appeler personnellement, moins de deux jours après l'annonce officielle.

Cet appel change quelque chose, sans pour autant changer ce que je ressens à son égard, qui reste, et doit rester, strictement nul. Ce qui change, c'est l'ampleur de ce que je viens d'acquérir sans en avoir pleinement mesuré la portée au moment de poser mon offre dans ce salon. Si des gens comme les Chernova s'intéressent d'aussi près à cette lignée, alors d'autres familles, d'autres cercles, vont probablement faire de même dans les semaines à venir. Ce mariage ne sera pas qu'une simple couverture mondaine. Il deviendra, très vite, un enjeu que je devrai surveiller de près, comme n'importe quel actif dont la valeur vient brusquement d'être révisée à la hausse.

J'appelle Timur.

— Je veux un dossier complet sur les Chernova d'ici demain matin, dis-je dès qu'il décroche. Leurs finances réelles, leurs alliances actuelles, et surtout, ce qu'ils espèrent concrètement tirer de ce nom qui semble tant les intéresser.

— Bien reçu, répond-il simplement, sans poser de question inutile. C'est pour ça que je le garde à mes côtés depuis des années.

Je raccroche et reste encore un instant face à la fenêtre, la ville qui s'étend en contrebas, mes propres chantiers qui redessinent peu à peu une skyline entière, et au loin, toujours immobile, la silhouette sombre du domaine Rjevski.

Je n'avais pas prévu que ce mariage deviendrait, en quelques heures à peine, un terrain de manœuvre pour d'autres que moi. Il faudra désormais que je le traite comme tel : non plus une simple façade commode, mais une pièce sur l'échiquier qu'il me faudra protéger avec la même rigueur que n'importe lequel de mes actifs les plus stratégiques  et, peut-être, la clé d'une porte que je regarde de loin depuis bien trop longtemps.