1. Pindah Tugas

Pagi itu, kabut tipis masih menggantung di perbukitan desa kecil di Jawa Barat. Viona berdiri di teras rumah dinas sederhana yang sudah tiga tahun ia tempati. Cat dindingnya mulai pudar, kayu jendela mengelupas, tapi di sanalah ia belajar banyak hal, melayani pasien dengan peralatan seadanya, menenangkan ibu-ibu muda yang panik, sampai menertawakan tingkah anak-anak yang sering bermain di halaman klinik kecil itu.

Di meja kayu, berkas-berkas perpindahan sudah tersusun rapi. Tangannya bergetar ringan saat menutup map cokelat terakhir. “Sudah selesai,” gumamnya, meski hatinya terasa berat.

“Bu Suster, masa beneran mau pergi?” suara seorang anak laki-laki memecah lamunannya. Rian, bocah kelas tiga SD yang sering membantunya mengantar obat, berdiri sambil menggaruk kepala.

Viona tersenyum lembut. “Iya. Kakak harus pindah ke Tangerang, dekat sama orang tua. Di sini sudah ada bidan baru yang akan gantikan tugas Kakak.”

Rian manyun. “Tapi Kakak beda… Kakak suka cerita sama kami, suka bawain permen dan roti juga.”

Tiba-tiba beberapa anak lain ikut mendekat. Lala, gadis kecil berambut kepang, memeluk kaki Viona. “Kakak jangan pergi. Kalau sakit, siapa yang kasih obat?”

Viona berjongkok, merangkul mereka. Matanya berkaca-kaca. “Tenang, ada Bu Rini nanti. Beliau baik, kan? Dan Kakak janji, kalau libur, Kakak akan mampir. Kalian harus tetap semangat sekolah, jangan malas belajar, ya?”

“Janji ya Kak? Jangan lupa!” seru anak-anak hampir bersamaan.

Viona mengangguk sambil tertawa kecil. “Janji.”

Tak lama, beberapa ibu datang, membawa nasi liwet, ikan asin, dan lalapan. Mereka ingin makan siang bersama sebelum Viona benar-benar berangkat. “Suster, maaf kalau selama ini suka cerewet ya,” kata Bu Wati sambil menyodorkan piring. “Tapi kami semua berterima kasih. Suster sabar banget ngadepin kami, walau kadang suka panik berlebihan.”

“Betul, Sus,” sambung yang lain. “Saya nggak akan lupa waktu anak saya demam tinggi tengah malam, Suster langsung datang tanpa mengeluh. Padahal hujan deras.”

Viona tersenyum, menahan haru. “Itu memang sudah tugas saya, Bu. Saya justru belajar banyak dari ibu-ibu semua. Kalian kuat, saling bantu, saling dukung. Saya kagum.”

Suasana makin hangat ketika kepala desa ikut hadir. Lelaki tua berpeci hitam itu berkata. “Kamu sudah jadi bagian dari desa ini, Nak. Jangan pernah merasa sendiri. Kalau kapan-kapan butuh tempat pulang, desa ini rumahmu juga.”

Viona menunduk hormat. “Terima kasih banyak, Pak. Saya tidak akan pernah melupakan kebaikan bapak dan warga desa.”

Azan dzuhur berkumandang dari mushola kecil di ujung jalan. Semua orang terdiam sejenak, lalu tersenyum tipis. Seolah suara itu menjadi tanda perpisahan.

Setelah shalat, saat mobil jemputan dari puskesmas kecamatan tiba, Viona berdiri di depan rumah dinas untuk terakhir kalinya. Anak-anak melambai, beberapa ibu menyeka air mata.

“Selamat jalan, Suster Viona! Jangan lupakan kami!” teriak mereka bersamaan.Viona membalas dengan senyum lebar dan mata yang berkaca-kaca. “Jaga diri kalian baik-baik, ya. Kakak sayang kalian semua.”

Mobil perlahan melaju meninggalkan desa menuju stasiun. Dari kaca belakang, Viona melihat wajah-wajah yang sudah menjadi keluarganya selama bertahun-tahun. Hatinya berdesir berat, tapi juga penuh syukur.

Di kepalanya, satu kalimat berulang-ulang, ini bukan akhir, hanya babak baru.

Dan babak itu akan dimulai di Tangerang, di rumah orang tuanya, tempat ia harus menata ulang hidupnya dari awal.

Kereta melaju dengan kecepatan sedang, sesekali berguncang ringan di atas rel. Viona duduk dekat jendela, dagunya bertumpu pada telapak tangan. Matanya menatap keluar, mengikuti pemandangan yang terus berganti.

Ponsel Viona berdering pelan dan bergetar di genggamannya. Ia segera menggeser layar, terdengar suara ibunya dari seberang.

“Nak, sudah di kereta? Kami di rumah sudah menunggu. Ayahmu sebentar lagi berangkat ke stasiun.”

“Iya, Bu. Baru saja kereta berangkat. Mungkin satu jam lagi sampai. Rasanya aneh ya, akhirnya benar-benar pulang.”

“Pulang itu selalu baik, sayang. Rumah ini terasa sepi tanpamu.”

Viona (tersenyum) “Aku juga rindu sekali. Nanti kita makan malam bareng ya, Bu. Aku kangen masakan rumah.”

“Tentu. Semua sudah Ibu siapkan. Hati-hati di perjalanan, ya. Jangan tertidur sampai kelewatan stasiun.” sahut ibunya.

“Hehe, siap. Sampai ketemu sebentar lagi, Bu.”

Sambungan telepon terputus, menyisakan rasa hangat di dada Viona.

Kereta melewati jembatan, sungai di bawahnya berkilau terkena cahaya matahari. Viona tersenyum samar, hatinya menghangat. Perjalanan ini seperti garis penutup sebuah tugas, sekaligus pembuka kisah baru dalam hidupnya.