2. Duka

Langit di pusat kota menyambutnya dengan kelembaban dan bau tanah yang baru diguyur hujan.

Langkah Varen pelan keluar dari pintu bandara dengan koper ditangannya. Pandangannya buram bukan karena cuaca, tapi karena tubuhnya belum sepenuhnya percaya bahwa kali ini dia kembali untuk sebuah kehilangan.

Begitu sampai didepan rumahnya, seorang kerabat menyambutnya di pintu. Varen masuk dan melihat ibunya duduk lemas disudut dinding rumah dengan tatapan kosong.

Melihat Varen datang, tangis ibunya kembali pecah. Mereka berpelukan seolah saling memberi kekuatan satu sama lain.

Salah seorang kerabat berkata pelan dan lirih, "Sudah mulai Ren, kita langsung kesana ya."

Varen hanya menganguk. Perjalanan ke pemakaman itu seperti mimpi buruk. Suasana hening, dari dalam mobil hanya terdengar suara ban di aspal dan sesekali hembusan nafas panjang dari sopir.

Varen tak berkata apa-apa. Ia hanya menatap jendela, melihat wajah asing orang-orang dijalanan yang menjalani hidup seperti biasa. Sementara dunianya sedang remuk dalam diam.

Ketika mobil berhenti, langkahnya terasa berat. Tanah basah menyambutnya. Tercium bau bunga dengan penampakan payung-payung hitam yang berjejer pelan diantara pelayat.

Ia berjalan di tengah kerumunan yang tak ia kenal satu persatu, tapi semua orang memandang iba padanya.

Dan disanalah dia, Theo, keponakannya. Dia berdiri dekat liang lahat, mengenakan baju setelan abu dengan rambut yang sedikit basah.

Bocah itu diam tanpa tangis. Hanya matanya yang bulat menatap ke arah tanah galian kuburan, seolah tak mengerti mengapa tubuh ibu dan ayahnya tak kunjung bangun.

Varen melangkah melambat kearahnya. Dadanya terasa sesak. Ia ingin lari atau berteriak. Tapi tubuhnya hanya bisa berdiri diam.

Theo menoleh, mata mereka bertemu. Tidak ada pelukan. Hanya sepasang mata anak kecil yang kehilangan segalanya dan sepasang mata lelaki muda yang baru sadar bahwa dirinya tak bisa lagi hidup hanya untuk dirinya sendiri.

Setelah pemakaman, ketika semua orang berangsur pergi, Varen tetap duduk dekat batu nisan. Theo duduk di sampingnya, memeluk lutut.

Sesaat hening, lalu suara kecil Theo akhirnya memecah kesunyian di antara mereka, “Mami tidur ya?”

Butuh waktu sesaat sebelum Varen bisa menjawab. Dan ketika ia bicara, suaranya terdengar seperti pecahan kaca yang berusaha dirangkai ulang.

“Iya Theo, tapi mami masih di sini...”

Tangannya menunjuk dada Theo. “Di sini tempat Mami tinggal sekarang.”

Theo tidak menjawab. Tapi pelan-pelan, ia menyandarkan kepalanya ke lengan Varen. Varen dengan satu tangannya yang lain mengelus rambut Theo untuk menenangkannya.

Langit sudah menunjukkan tanda-tanda senja, Varen menuntun Theo untuk pulang kerumah.

Varen membuka pintu pelan-pelan. Theo digendongnya, tertidur setelah menangis sepanjang jalan pulang.

Ibunya menunggu di ruang tamu. Tubuhnya lebih kurus dari terakhir kali Varen pulang. Ia tidak banyak bicara, hanya menatap Theo yang dibaringkan di kamarnya, dia mengusap pipi cucunya dengan punggung tangan yang gemetar.

Theo tertidur dengan wajah penuh jejak air mata. Dalam tidurnya, ia sesekali bergumam memanggil “Mami…” dengan suara kecil.

Sang nenek mengusap lembut rambut cucunya, menatap wajah polos itu dengan hati yang berkecamuk. Ia berbisik pelan doa yang ditujukan untuk anak perempuannya yang telah tiada,

“Than… tenanglah di sana, ya. kami akan jaga anakmu dengan baik.”

***

Keesokan harinya, Theo duduk di lantai dengan mainannya, wajah polosnya kebingungan. Bocah itu baru tiga tahun, belum mengerti benar arti kematian.

Yang ia tahu hanya satu, “Mami mana?” pertanyaan yang berulang-ulang menusuk dada siapa pun yang mendengarnya.

Varen berjongkok di hadapan Theo. Suaranya tercekat, tapi ia mencoba tegar.

“Theo sayang, Mami sekarang lagi tidur panjang. Mami dan sama Papi sekarang udah di surga.”

Theo mengernyit. “Tapi Theo mau Mami bangun."

Kalimat sederhana itu merobek hati Varen. Ia tak sanggup menahan, ia hanya memeluk Theo erat. Bahunya bergetar, meski ia berusaha keras agar bocah itu tidak melihat air matanya.

Di dapur, terdengar isak pelan ibunya, wanita yang sudah kehilangan seorang anak dan menantunya itu kini harus menatap cucunya yang tumbuh tanpa ibu dan ayahnya.

Varen tahu, ibunya rapuh, tapi tetap berusaha kuat di hadapan Theo. Ia sendiri juga begitu, ia berusaha tersenyum, membelai kepala keponakannya, padahal dadanya remuk.

Varen menarik napas panjang. Dia benar-benar merasa semua ini seperti mimpi buruk. Ia tak menyangka, dalam sekejap keadaan bisa berubah begitu saja.

"Ya Tuhan... hamba-Mu ini harus bagaimana sekarang?" lirihnya dengan mata basah.