Bab 4: Dukun Saingan Buka Warung Seberang

Pagi itu, hujan gerimis menyelimuti gang sempit tempat WarKoDuBa berdiri. Warung itu sepi, tak seperti biasanya. Aroma kopi masih menggantung, tapi suasana terasa janggal. Seolah-olah sesuatu yang tak kasat mata sedang mengintip dari balik kabut.

Dimas sedang menyapu halaman depan saat Toyo muncul dengan ekspresi gugup.

"Mas Dimas... semalam aku lihat sesuatu. Warung baru. Di ujung gang, tiba-tiba ada bangunan muncul dari tanah. Serius. Tadinya cuma tenda, sekarang udah kayak kafe kecil. Tapi... auranya serem banget."

Dimas mengernyit. "Tadi malam belum ada apa-apa di situ."

Toyo mengangguk cepat. "Tapi tadi subuh, ada suara gamelan campur remix dangdut dari dalam. Aku nggak bohong, Mas."

Randi masuk dari arah belakang warung dengan laptop di tangan. "Mas... kita punya masalah."

"Masalah apa lagi? Kopi habis?"

"Lebih dari itu. WarKoDuBa viral, tapi bukan karena kita. Akun baru muncul di media sosial—@JamuMakMarwah. Dan... dia buka warung persis di seberang kita. Dukun. Tapi dukun influencer."

Dimas menyipitkan mata. "Dukun influencer?"

"Yup. Dia buka warung jamu spiritual. Ada menu 'Teh Pembuka Rezeki', 'Kopi Aura Pengasihan', dan 'Latte Anti-Mimpi Buruk'. Kontennya udah FYP tiga kali."

---

Siang itu, mereka bertiga memutuskan menengok ke seberang. Bangunan kecil itu berdiri mencolok, dengan neon ungu menyala bertuliskan:

"Warung Jamu Gaib Mak Marwah – Menyeduh Nasib, Meneguk Takdir."

Interiornya mirip salon spiritual. Dinding dipenuhi foto-foto selebgram (sebagian tampak transparan), dan di tengah ruangan berdiri seorang perempuan bergaun batik ketat, dengan alis setajam golok dan lipstik merah menyala.

"Selamat datang, tamu dari seberang," ucapnya dengan suara mendengung. "Aku tahu kalian akan datang."

"Kami cuma ingin tahu siapa yang berani buka warung di jalur yang sudah dijaga dengan rasa," kata Dimas tenang.

Mak Marwah tertawa. "Rasa bisa direkayasa. Emosi bisa dikemas. Aku tidak cuma menyeduh minuman... aku menjual ilusi."

"Kalau begitu, kamu bukan penyeduh... kamu pedagang rasa palsu," balas Randi.

Mak Marwah tersenyum simpul. "Apa pun namanya, yang penting viral. Kau tidak bisa bertahan hanya dengan 'kejujuran rasa' di zaman sekarang. Dunia ini... butuh sensasi."

---

Malam itu, WarKoDuBa terasa berbeda. Bahkan arwah pelanggan tetap seperti tidak betah. Meja Karina kosong. Cuma secarik kertas bertuliskan: "Maaf, aku sedang mencari ketenangan. Akan kembali jika rasa ini tenang."

Toyo duduk di lantai sambil melamun. "Mas... kita bakal kalah ya?"

Dimas memandangi kompor kecilnya. "Belum tentu. Tapi kita memang harus berbuat sesuatu."

Randi menyalakan proyektor mini dan menunjukkan video Mak Marwah. Ia sedang membuat live sambil menyeduh jamu beras kencur.

"Lihat ini. Caption-nya: 'Tamu dari dimensi lain ikut ngantri jamu cinta!'. Ini... clickbait supernatural."

"Kalau dia bisa menyeduh kebohongan dengan rasa manis, maka kita harus menyeduh kebenaran walau pahit," kata Dimas tegas.

---

Keesokan harinya, Dimas mengadakan rapat darurat. Karina akhirnya muncul kembali, wajahnya sedikit pucat dari biasanya.

"Kita akan adakan tantangan. Kompetisi. Battle rasa," ujar Dimas.

"Battle of the Brew," seru Randi antusias.

"Aku setuju," kata Karina. "Tapi bukan untuk menentukan siapa paling laku. Tapi siapa yang paling jujur."

Mereka membuat spanduk dari kain bekas dan cat putih:

"PERTARUNGAN RASA – WarKoDuBa vs Warung Jamu Gaib"

Tempat: Lapangan kosong di antara dua warung.

Waktu: Saat bulan setengah—agar arwah dan manusia bisa hadir bersamaan.

---

Hari pertandingan tiba. Panggung sederhana didirikan. Kursi penonton terdiri dari kursi plastik, kursi goyang, dan batu nisan yang bisa duduk sendiri.

Juri terdiri dari:

Satu manusia patah hati (dipilih dari polling media sosial)

Satu roh penasaran

Satu entitas tak dikenal yang hanya muncul saat gerhana rasa

Dimas maju dengan senyap. Ia menyeduh kopi biasa. Hitam. Pahit. Tanpa embel-embel. Tapi aromanya... menyentuh kenangan.

"Aku tidak menyeduh janji," katanya. "Aku menyeduh kenyataan."

Mak Marwah datang dengan asap ungu, gamelan latar, dan lima asisten hantu genit. Ia menyeduh minuman berkilau. Mengeluarkan bunga dari gelasnya. Menyanyi sambil mengaduk.

"Aku menyeduh ilusi terbaik dalam hidupmu!" serunya.

---

Juri mencicipi.

Roh penasaran meneteskan air mata dan berkata, "Yang satu membuatku mengingat hidup, yang lain membuatku lupa bahwa aku sudah mati."

Manusia patah hati berkata, "Yang satu pahit tapi jujur, yang lain manis tapi bikin khilaf. Aku bingung."

Entitas tak dikenal hanya berkata, "Rasa yang terlalu manis, kadang menyembunyikan busuk."

---

Malam itu, tidak ada pemenang diumumkan. Tapi keesokan harinya, pelanggan WarKoDuBa kembali.

Meja Karina penuh lagi. Kursi tua di pojok terisi arwah baru yang ingin curhat. Dan koin seribu muncul di depan kasir, tanda terima kasih dari pelanggan yang tak kasat mata.

Mak Marwah? Masih buka. Tapi mulai lebih sepi. Karena ilusi, meski memikat, tidak bisa diseduh dua kali dengan rasa yang sama.