Bab 5: Lelang Kursi Paling Angker

Hujan kembali turun malam itu. Tidak deras, tapi cukup untuk membuat atap seng WarKoDuBa bernyanyi dengan irama sedih. Lampu-lampu jalan di gang sempit itu meredup seperti biasa, dan kabut pelan-pelan turun, menyelimuti warung dengan keheningan yang... aneh.

Dimas berdiri di depan rak kayu kecil, mengatur barisan gelas. Tangannya diam, tapi pikirannya sibuk.

"Mas Dimas... kamu ngerasa nggak? Kursi nomor 4 akhir-akhir ini... nggak pernah dipakai," kata Toyo sambil menunjuk kursi kayu di dekat jendela.

Kursi itu terlihat biasa. Tidak ada yang mencolok. Tapi... sejak tiga minggu terakhir, siapa pun yang duduk di situ selalu pergi sebelum pesan. Kadang mereka pucat. Kadang menangis. Dan ada satu yang muntah koin.

Dimas mengangguk. "Iya. Aku juga ngerasain."

"Kemarin si Mbak-Mbak yang makeup-nya tebel duduk di situ. Dia bilang 'kayak ada yang bisikin aku dari belakang'. Terus tiba-tiba dia ngajak jadian sama tiang listrik," tambah Randi yang sedang mengedit video dari balik meja kasir.

Karina menatap kursi itu lama. "Dia... belum bisa pergi. Tapi dia juga nggak tahu kenapa masih di sini."

"Dia siapa?" tanya Toyo sambil mendekat.

"Hantu yang dulu mati karena... kecewa dengan secangkir kopi."

Randi nyengir. "Serius? Mati gara-gara kopi?"

Karina menoleh. "Buat sebagian orang, rasa pahit itu akhir. Bukan awal."

---

Dimas mengambil satu kertas karton dan mulai menulis besar-besar:

LELANG KURSI PALING ANKER – HANYA UNTUK YANG SIAP MENANTANG RASA PALING DALAM!

Hadiah: Segelas kopi buatan Dimas.

Resiko: Tidak dijamin kembali dengan pikiran utuh.

Tempat: WarKoDuBa – Kursi Nomor 4

Waktu: Tengah malam Jumat Wage.

---

“Mas, yakin mau ngadain acara kayak gini? Nanti yang dateng bukan cuma manusia,” bisik Toyo sambil menyapu lantai.

“Justru itu. Kadang rasa takut harus dihadapi, bukan dihindari,” jawab Dimas sambil menempelkan pengumuman di kaca depan.

“Kalau kursinya ngamuk gimana?" tanya Randi. “Kita nggak punya asuransi hantu, Mas."

Karina tersenyum tipis. “Aku akan jaga. Tapi kalau dia marah, itu artinya... dia butuh didengar. Bukan ditenangkan.”

---

Tengah malam datang. WarKoDuBa gelap. Hanya lilin-lilin kecil yang menyala di atas tiap meja. Lilin meja empat berkedip seperti mau padam.

Pelanggan pertama muncul: seorang laki-laki tua dengan jas lusuh dan topi fedora bolong.

"Saya siap duduk," katanya tenang.

“Silakan Pak,” ujar Dimas. “Tapi harus benar-benar siap. Ini bukan sekadar kursi.”

Lelaki itu duduk.

Tiba-tiba jendela bergetar. Cangkir di meja nomor empat berembun meski tidak ada kopi di dalamnya. Lelaki itu berkeringat, matanya melotot, lalu berdiri dan berteriak:

“MAAFKAN AKU, MIRA! AKU TIDAK TAHU KOPIMU ADALAH BENTUK CINTA!”

Dia berlari keluar. Daun pintu terbuka sendiri, lalu menutup dengan pelan.

Semua hening.

“Yah… gagal lagi,” desah Randi.

---

Pelanggan berikutnya muncul. Seorang pemuda berjubah hitam. Mata merah. Napas berat.

“Aku ingin duduk. Aku ingin rasa yang mengingatkanku siapa aku sebelum mati."

Dimas menatapnya lekat. “Silakan.”

Pemuda itu duduk perlahan. Tak lama, kursi bergoyang sendiri. Ada suara lirih. Tangisan. Cangkir di atas meja mengisi sendiri. Aroma kopi, tapi bercampur bau tanah basah dan darah.

Toyo meringis. “Mas… itu kayak kopi campur kenangan kelam.”

Pemuda itu minum. Satu tegukan. Lalu ia tersenyum... dan menghilang. Hanya menyisakan sehelai bulu ayam hitam di kursinya.

Karina menunduk. “Satu rasa tersampaikan.”

---

Lelang berlangsung semalam penuh. Ada arwah pelajar, mantan dukun, wanita yang kehilangan anak, sampai makhluk tanpa wajah yang hanya bisa berkomunikasi lewat bau.

Tapi tidak ada yang bisa duduk lebih dari lima menit... kecuali satu.

Pagi menjelang saat seorang gadis kecil datang. Rambutnya dikepang dua. Pakaiannya lusuh. Dia tidak bicara. Tapi berjalan langsung ke kursi empat dan duduk.

Dimas langsung berdiri. “Tunggu! Ini—”

Karina menahannya. “Biarkan. Kadang anak-anak lebih kuat daripada kita karena mereka belum terlalu banyak berdusta pada diri sendiri.”

Gadis itu diam, menatap cangkir kosong. Tiba-tiba dia tertawa kecil. "Dia bilang kopinya nggak pernah cukup manis. Tapi aku suka yang pahit. Karena itu nyata."

Gelas itu mengisi sendiri. Gadis itu menyeruput perlahan.

“Dia bisa pergi sekarang,” katanya. Lalu berdiri. Dan menghilang.

---

Kursi nomor empat kini kosong. Tapi tidak menakutkan lagi. Aroma kopi masih ada, tapi kini bercampur hangatnya matahari pagi.

Dimas menuliskan catatan baru dan menempelnya di kursi:

“Untuk yang siap duduk dan berdamai dengan rasa terdalam.”

Randi datang membawa tripod.

“Mas... boleh aku bikin konten tentang ini?”

Dimas tersenyum. “Boleh. Tapi jangan kamu ubah ceritanya jadi viral palsu.”

Toyo menambahkan, “Tulis yang jujur aja. Bahwa di WarKoDuBa... bahkan kursi pun bisa punya kenangan.”

Karina mengangguk. “Dan kadang, kenangan itu hanya ingin didengar. Sama seperti kita semua.”

---

Malam itu, warung ditutup lebih awal. Tapi kursi nomor empat... tetap dibiarkan terbuka. Siapa tahu, ada yang masih ingin duduk. Dan merasa.