Bab 6: Kisah Cinta Kucing Hitam dan Kucing Jelmaan

Pagi itu, WarKoDuBa kembali sibuk dengan aktivitas biasa: menyeduh, menyapu, dan menyaksikan keanehan-keanehan kecil yang sudah jadi rutinitas. Toyo sedang mengepel lantai sambil menyenandungkan lagu anak-anak, Randi duduk di pojok mengedit video berjudul “5 Jenis Arwah yang Suka Ngutang”, dan Dimas… berdiri di depan rak bumbu, tampak bingung mencari kayu manis.

“Mas Dimas,” panggil Toyo sambil menunjuk ke arah jendela. “Itu… ada kucing hitam, dari tadi duduk di depan pintu. Nggak bergerak."

Dimas melongok. Seekor kucing hitam, berbulu lebat dan bermata kuning terang, duduk tenang di depan pintu WarKoDuBa. Tatapannya tidak seperti kucing biasa. Ada sesuatu yang… terlalu sadar.

Karina muncul dari dapur, melayang sambil mengeringkan rambut panjangnya. “Itu bukan kucing biasa. Aku kenal dia.”

“Kenal? Dia mantan kamu juga?” celetuk Randi sambil tetap fokus di laptop.

Karina tersenyum miring. “Bukan. Tapi dia… dulu pernah tinggal di dunia bawah. Namanya Arlo. Dulu dia penjaga pintu antara dunia roh dan dunia manusia. Tapi suatu hari, dia jatuh cinta pada seekor kucing betina. Dan sejak itu… dia lebih sering di dunia manusia."

Toyo menghampiri kucing itu perlahan. “Lucu ya, Mas… bisa jatuh cinta sesederhana itu.”

“Kadang yang sederhana justru yang paling rumit,” sahut Dimas sambil akhirnya menemukan botol kayu manis.

---

Arlo akhirnya masuk ke warung. Tanpa suara. Tanpa minta izin. Ia lompat ke kursi nomor tiga dan duduk dengan anggun.

“Dia minta kopi,” kata Karina, menatapnya serius.

“Serius?”

“Serius. Tapi kopi susu. Dua sendok gula. Nggak boleh panas.”

Toyo langsung membuatkan. Ia tahu, jika makhluk dunia bawah sudah datang dengan sopan, maka harus dilayani dengan benar.

Ketika Arlo menyeruput kopinya (dengan sangat sopan, lewat lidah kecilnya yang menjulur dari celah bibir), pintu WarKoDuBa terbuka sendiri.

Masuklah seekor kucing betina berwarna putih keperakan. Langkahnya anggun. Bola mata hijau zamrud menyala. Tapi yang aneh… begitu ia masuk, suara musik jazz terdengar dari entah mana.

“Wah, wah… ini kayak sinetron kucing cinta,” celetuk Randi sambil merekam diam-diam.

Karina memicingkan mata. “Itu bukan kucing biasa. Dia… bukan kucing sama sekali."

“Lho?”

“Dia manusia. Atau dulunya manusia. Tapi karena terlalu ingin lari dari luka, dia memilih hidup sebagai hewan. Dan sekarang… dia lupa cara kembali.”

---

Arlo dan kucing betina duduk berhadapan. Tak ada suara. Hanya dentingan sendok dan bisikan angin malam. Tapi auranya... seperti dua bintang yang sudah lama ingin bertabrakan.

Tiba-tiba, Karina berdiri dan menyentuh meja mereka. Matanya berkabut.

"Mereka dulu bertemu di taman kosong, di saat dunia sedang krisis rasa. Arlo menawarkan dunia bawah, si betina menawarkan dunia lupa. Mereka saling mencintai, tapi tak bisa bicara. Karena cinta mereka berbeda bentuk."

“Cinta yang beda spesies gitu?” tanya Toyo polos.

“Bukan. Cinta yang hanya bisa dirasa, tapi tidak bisa dibagi. Karena satunya memilih mengingat, dan satunya memilih melupakan.”

---

“Mas Dimas,” kata Karina kemudian, “aku rasa… mereka ingin bicara. Tapi tidak punya mulut.”

“Lalu kita bantu bagaimana?”

“Dengan rasa. Seduh satu kopi dari masa lalu. Dan satu teh dari masa depan. Biarkan mereka memilih.”

Dimas berpikir sejenak, lalu mulai meracik. Ia membuka laci kecil di bawah meja bar dan mengambil dua bahan khusus: satu botol kecil berisi serpihan kayu tua, dan satu sachet berisi kelopak bunga biru bercahaya.

“Kopi ini dari biji yang ditanam di waktu seseorang jatuh cinta pertama kali,” jelas Dimas. “Teh ini dari bunga yang hanya tumbuh ketika seseorang memaafkan masa lalunya.”

---

Ia menyeduh dua minuman. Meletakkannya di depan dua kucing itu. Arlo menatap kopi. Kucing betina menatap teh. Perlahan, mereka saling menukar pandang.

Kemudian… Arlo minum kopi. Si putih minum teh.

Sekejap, suara lonceng terdengar. Bukan dari warung. Tapi dari dalam hati para penghuni warung.

Arlo berubah. Menjadi sosok pria muda, dengan rambut hitam tebal dan mata tajam. Si putih berubah menjadi wanita cantik berambut panjang, mengenakan gaun putih yang tampak rapuh seperti embun.

“Kau ingat aku?” tanya Arlo lirih.

Wanita itu mengangguk. “Setelah lama lupa… akhirnya aku ingat bahwa aku pernah merasa nyaman saat kau mengeong di dekatku.”

Randi mendesah. “Nangis nggak sih lo? Kucing-kucingan aja bisa romantis begini.”

Toyo mengelap matanya. “Gue kangen mantan yang pelihara kucing dulu…”

---

Mereka berbicara tanpa kata. Tatapan mata mereka seperti surat yang tak pernah dikirim. Dan malam itu, mereka memutuskan… untuk tetap berbeda. Tapi saling mengingat.

“Kami tidak bisa bersama di bentuk ini,” kata Arlo. “Tapi kami bisa saling tahu… bahwa kami pernah memilih saling.”

Mereka mencium kening masing-masing, lalu perlahan… kembali menjadi kucing. Melompat ke luar, menghilang ke balik kabut.

---

“Mas Dimas,” ujar Karina pelan. “Cinta kadang nggak butuh akhir bahagia. Kadang cukup tahu bahwa rasa itu pernah nyata.”

“Dan kopi... bisa bantu kita mengingat rasa itu,” tambah Dimas.

Toyo berdiri sambil membawa dua cangkir kosong.

“Aku jadi percaya bahwa semua rasa, sekecil apa pun, layak dihargai.”

Randi menutup laptop. “Gue upload ini, judulnya: Kisah Cinta Dua Kucing yang Tak Bisa Bicara Tapi Bisa Menyayangi.”

“Bagus,” kata Dimas sambil tertawa kecil. “Tapi pastikan tag-nya: based on a true emotion.”

---

Dan malam itu, kursi nomor tiga didedikasikan ulang. Sebuah catatan kecil digantungkan di sandarannya:

“Untuk mereka yang saling memilih, meski tak bisa bersama.”